論《查太萊夫人的情人》的主導傾向＊

鄧 楠

論《查太萊夫人的情人》的主導傾向＊

鄧 楠

(湖南科技學院，湖南永州425100)

《查太萊夫人的情人》是勞倫斯一生最受詬議的著作。其作品的主導傾向究竟是對資本主義現代文明社會的批判，或是對現代性愛徹底解放的極力首肯，還是二者兼而有之?眾說紛紜的主題使《查太萊夫人的情人》成為文壇最復雜的作品之一。不論評論家對其作品作何種評判，但該小說的主導傾向只有一個，那就是倡導男女性愛的和諧統一。

《查太萊夫人的情人》;勞倫斯;性愛主題

Abstract:Lady Chatterley’s Lover is the most controversial works by Lawrence．Whether its dominant tendency is to criticize modern capitalist society，or to approve modern sexual liberation，or both has been the focus of argument in the literary circle．No matter what the critic is，the dominant tendency of this novel is only one－advocating sex harmony between men and women．

Key words:Lady Chatterley’s Lover;Laurence;theme of sexual love

在20世紀初，即1928－1929年間，歐美文壇上最令人震驚和廣受爭議的一部書出版了，這就是英國作家勞倫斯的《查太萊夫人的情人》。此書的出版，首先遭到英國出版署和英國上層統治階級的強烈反對，因小說過多的赤裸裸的性愛描寫而導致他們向法院起訴，欲治作者傷風敗俗的罪行。而下層民眾卻認為該小說痛斥了英國傳統的道德觀念，從人性的角度對人的生命力進行了充分的肯定，是一部健康的文學作品。英國上下形成截然對立的兩派，發生了激烈的爭辯。這場官司曠日持久，直到1960年，法院才做最后的判決，允許該書正式出版。［1］耗時32年，雖然說不上漫長，但是以法院判決而勝訴，這在文壇上可謂史無前例。一言以蔽之，《查太萊夫人的情人》遭人褒貶的關鍵就是它的主題，或者說它的主導傾向。反對它的人，堅持該書通過男女主人公的性愛關系描寫，丑化了人類，表現了低俗的淫穢的情調;肯定它的人，認為該書具有強烈的社會批判意義，是一部將社會批判性內容與性心理相結合的作品，突出強調小說的社會批判性價值。［2］筆者以為這樣界定它的主題或主導傾向還有其缺陷，因而再次重申它的主題或主導傾向仍很有必要。通過有理有據的爭辯，可以進一步引導該小說研究的深入開展。

《查太萊夫人的情人》究竟是一部怎樣的書?它的出現為何引起軒然大波?它究竟要宣揚什么?現在讓我們揭開它的神秘面紗，看一看它引人褒貶的真實面目。

一 小說的主題:批判扼殺性愛與享受性愛的雙重交織

小說的男女主人公分別叫作克列福特·查太萊和康司丹斯(妮稱康妮)。查太萊出身貴族，是一位礦主的兒子。康妮是一位鄉紳的女兒。查太萊參加了第一次世界大戰。在從前線回來休假時，結識了康妮，兩人一見鐘情，墜入愛河，然后閃電般地舉行了婚禮。查太萊假期結束，戀戀不舍地告別妻子上了前線。三個月后，他被炮彈擊傷，返回故里。但自腰部以下，完全失去了知覺。此后，兩人的夫妻生活便失掉了歡愉，查太萊變得暴躁粗魯，康妮真正成了守活寡的貴族少婦。不久，查太萊雇請了一位森林狩獵人梅樂斯。康妮一見梅樂斯就被他瘦長精悍的身體所吸引，很快與梅樂斯成了知己，互通款曲，過上了原始的徹底的性生活。梅樂斯以前結過婚，他的妻子與人私奔。就在梅樂斯與康妮如膠似漆的時候，梅的妻子又找回來，要求和梅樂斯重續前緣，但被梅樂斯拒絕。梅妻一氣之下，公布了他與康妮的不正當關系。梅樂斯只得向查太萊辭了職，前往倫敦謀生。從意大利威尼斯旅行歸來的康妮聞此信息，便私下約了梅樂斯，要與他倫敦相會，并去信告之查太萊，他們的夫妻關系名存實亡，不如離婚作一個了結。這便是小說的基本情節和主要人物。

應該說，小說的主題并不復雜，歸納總結一下，其實就在兩個字上:一是“批”，二是“立”。正如蔣家國先生所言:“死亡與再生主題在《查特萊夫人的情人》中是結合在一起的，兩者相反相成?！保?］“死亡”就是對資本主義工業社會的批判，“再生”就是對男女兩性關系的肯定。他不贊成把這兩方面內容加以割裂。但自小說出版后，“批”和“立”之間形成了兩派，也就有了兩個主題之爭。所謂“批”，就是批判資本主義工業化扼殺人性和摧殘生機，壓抑和扭曲人的自然本性，特別是性與性愛的本能。勞倫斯在他的作品中力圖表現:以性欲為愛情基本力量的自然本性，如何受到機械文明的摧殘，人與人之間的和諧自然關系如何遭到破壞。而小說的這種社會批判意義又集中體現在查太萊身上。勞倫斯本人稱他是“人性孤立”和“世界人類死滅”的代表。作為一個煤礦主，他把成千上萬的人作為工具，加以操縱、驅使，任其擺布，而這些成千上萬的人以及他們的后代漸漸失掉其旺盛的精力和強勁的體魄，有的人變得四肢不全，染上各種各樣的疾病。他與康妮已經沒有性愛關系，甚至也沒有了愛情，但是他卻為了貴族的家庭利益和虛假的名份需要，硬要康妮與之維持名存實亡的婚姻關系?？梢赃@樣說，查太萊既是現代社會罪惡的制造者，同時又是現代文明的犧牲品。一方面，他在金錢欲和權力欲的驅使下，讓無數勞動者失去生機，甚至萎靡不振;另一方面，現代戰爭將他這個生理健全的人變成了廢物。因此，現代文明，特別是英國的工業化并沒有徹底地解放人，反而將人置于沒有生機的絕境，使人異化。所以，這一點足以表明英國社會生產力的提高，物質財富的巨增，并未給現代人帶來福祉，更多的是無窮的災難和難以書寫的罪惡。作品的這種社會批評性價值為不少評論家所認同，成為評論家替其辯護的重要的理由之一。

所謂“立”，就是指作者在批判資本主義工業文明邪惡的基礎上，確立的解決社會矛盾的方法和建立理想藍圖、實現完美人生的途徑。在小說里，作者把他的理想和解決社會矛盾的方法集中投射到康妮的身上，而這一點使許多評論家、上層人物和貴族難以接受。他們普遍認為這是小說的敗筆，因為“泛性”的描寫，難以啟齒的通奸已變得光明正大，人是否像作者所描寫的那樣已降為不受任何約束的低等動物呢?顯然，作者是有意對抗既存形成的傳統道德觀念，這種思想的倡導，對英國社會的法制、倫理道德與秩序都是一個沖擊。這是擾亂社會秩序的危險的信號。反對派的聲音很是強硬。對《查太萊夫人的情人》的“誤讀”成為20世紀初期的一道“風景”。在“立”的問題上，筆者有著自己的看法，而這一看法恰恰不是小說的敗筆，反而是小說的亮點，也是作者所要倡導的主導傾向。作者正是通過康妮對社會和家庭的反叛以及她與梅樂斯細膩的性愛生活描寫來宣揚他的主張:只有使人的全部自然本性，特別是性的欲望得以充分發揮，讓性欲與情愛充分地結合起來，不再割裂它們，保持其兩者的有機統一，才能克服資本主義的罪惡;只有使人的原始本能充分復活，才能使機械統治下暗淡無光、郁郁寡歡的人類生活放出光彩，才能在人與自然、人與人之間恢復和諧關系。要讓被工作化摧殘了生機的英國重新獲得活力，就必須使自然的力量重新活躍起來，而性與愛便是生命和自然力量的最高代表。因此，勞倫斯強調，拯救死氣沉沉的英國的“唯一的靈藥是恢復男女兩性關系的自然性”。勞倫斯所主張的“通過性使英國獲得新生”的觀點，在我們看來，有其特殊的、階級的和歷史階段性的含義。

首先，從人類歷史發展的角度看，原始時代人的性與愛是有機統一的，人所表達愛意的欲望通過性得到實現，而性不受禁忌的充分實現與滿足又能使愛進一步深化與穩固。到了階級社會后，男子掌握了社會的權力，以大男子主義為中心的男性文化開始對性與愛的問題加以控制與割裂。一方面藉口所制定的道德倫理反對宣傳性欲，贊頌人的精神戀愛、精神愉悅，反對肉體的滿足;一方面男性文化又以個體的強烈占有欲將女性作為自己的私有財產。一夫一妻制本來是穩固兩性關系、穩固家庭關系、穩固性與愛和諧統一的制度，但實際上只是限制了女性，而許多男性卻沒有受到制約，上層達官貴人可以納妾，皇帝王爺可以立妃儲備女嬖任自己享用。同時，統治階級又考慮男性的利益，專門設立妓院，讓具有一定經濟勢力的男子進妓院滿足肉體的需要，解決生理的性饑渴。為堵女性之口，封建統治階級又專門設貞節坊，樹貞節牌，厚女性懿德，使女性忍氣吞聲，不敢有所造次。性與愛在奴隸制社會與封建社會完全被割裂開來。男子和自己的妻子規規矩矩，真正的性滿足卻是妃子、小妾、妓女等女性。長期的性與愛的割裂，女性不敢談性，望性卻步，男子也不敢公開議論它，仿佛談論它有一種卑鄙下流之感。這勢必造成這樣一種社會狀況:男子與自己的妻子做愛都正兒八經，而真正徹底的性享受卻在妻子之外的女性;女子要么得不到性欲的滿足，要么得不到愛，婚姻很難談得上什么質量。在過去，已婚女性因不能得到性滿足，或不能得到愛者而提出離婚是不可想象的。男子休妻卻大有人在，而休妻的理由大都是因女性姿色而起，可男性往往又找其它的藉口作為遁詞來加以搪塞，誰也不愿承認是因性不能滿足而致。人類進入現代資本主義社會，生產力的提高，物質產品的極大豐富，而性與愛的關系卻始終沒有擺正，愛情婚姻成了用金錢等級衡量的砝碼，普通老百姓更加為生存而奮斗，性與愛的問題被放置一邊。當人們為衣食住行而焦慮，為溫飽問題而發愁，哪還有余暇和精力去考慮性與愛的滿足與實現呢?所以，資本主義工業文明進一步加劇了性與愛的分裂。性與愛的對立成為一個全球性的家庭與社會問題。［4］此問題由來已久，只不過是勞倫斯要加以重新開掘而已。由此觀之，勞倫斯“通過性來使英國獲得新生”的主張是非常有意義的話題。

其次，從具體的時代背景來看，19世紀至20世紀初的英國社會，一切唯機器而行，人成了機器的奴隸，成了戰爭和炮彈的犧牲品。人的關系被異化，人創造了機器等先進的生產工具，但工具反過來制約了人，人的生命力逐漸萎縮。勞倫斯顯然對此大為不滿，他希望恢復男女兩性的和諧關系。他曾在一篇文章中說:“我們文明的巨大災難就在于對性愛存在著病態的仇恨的情緒”;［5］3“性愛從來能夠使彼此間關于溫暖和激情的意識相互溝通”，“性愛是根，直覺是葉，美是花朵”;“20歲的女人非?？蓯郏驗檫@樣年紀的女性性愛就會在她臉上溫柔地呈現，就像在一株矮矮的薔薇樹上，到了這樣的時候，薔薇花兒就要綻開似的。所謂魅力其實就是美的魅力。然而性愛的魅力其實不外就是美的魅力而已。”［5］9他還強調說:“美既不是一種固定的模式，也不是面貌上的某種安排。美是感受到的某種東西，是一種可以相互溝通的關于美好的概念?！保?］11勞倫斯還認為:“性與美是同一的，就如同火焰和火一樣。如果你恨性，你就是恨美。如果你愛活生生的美，那么你會對性報以尊重。”［6］因此，“惟有以自然、清新的坦率來對待性才是上策。”［7］在這里，勞倫斯反復重申了性愛的重要性。性愛是一種美，而美無固定的模式，美是一種體驗。應該說這些觀點富有深刻的哲理性，令人耳目一新，給我們許多啟示。總之，性愛就意味著美，代表著魅力。離開了男女之間的性愛，人類豐富多彩的生活似乎就缺少了生機與活力。勞倫斯的這篇文章寫于《查太萊夫人的情人》同年，毫無疑問，他的這種觀點在小說中得到了形象化和具體化的展示。查太萊與康妮的性愛沒能實現，所以沒有精神與生理的愉悅，沒有歡樂，也沒有令人回味的美感。而康妮與梅樂斯的性愛得到了實現，兩者和諧統一，所以既有生理與精神的享受，又有生命的誕生，煥發了勃勃的生機與活力。這就是勞倫斯終生追求的目標，也是他在小說中要“立”的觀點，他要宣揚與肯定的東西。小說的主導傾向清晰而明顯。爭辯是它，不辯也是它。這其實應驗了中國的一句成語——成也蕭何，敗也蕭何。

再次，勞倫斯在寫作《查特萊夫人的情人》等性愛小說的時候，弗洛伊德的精神分析學說大行其道。弗氏特別強調人的潛意識或無意識，潛意識更多地表現為人的原始欲望、原始本能。在原始本能中以“力比多”最為活躍，而“力比多”就是人的性欲、性本能。人的性欲過度壓抑就會抑制人的生命活力，甚至導致精神障礙或“情結”。人的性欲必須尋找正常發泄的途徑。勞倫斯深受這種精神學說的影響，在他的小說中大量描寫人的性欲，以此說明工業化社會對人的性欲泯滅。所以，在性與愛的問題上，勞倫斯反對對性愛本能的任何束縛，鼓吹徹底的性解放，主張回歸到充分自然的狀態中去。他的人物也都是力圖回避一切社會責任的“自然人”。他試圖用性關系擺脫對金錢和私利的依賴，或者擺脫資產階級虛偽的道德和所謂現代“文明”的束縛，這是進步的、合理的。但是，如果反對任何形式的限制，擯棄一切社會倫理道德的約束，這根本就是對“泛性論”的推崇。同時，在男女愛情上，究竟如何處理和認識生理的“性”與精神上的“愛”的關系?這兩者究竟誰更重要?恐怕勞倫斯還是側重于“性”。這樣，勞倫斯就讓人的自然生理本能取代了人的崇高的精神之愛。

二 小說的主導傾向:性與愛完美和諧的統一

《查太萊夫人的情人》這部作品“批”與“立”的雙重主題，究竟哪一個是中心話題?蔣家國提出應該是兩者的融合。筆者以為這多少有些折衷嫌疑。真正要確定其主題，我們認為還得依據文本的描寫與作者創作的意圖。盡管在這一問題上作者有他的偏愛，讀者也有他的選擇?？墒聦嵤?小說把“批”的內容只是作為基礎，而把“立”的內容作為了主干。應該說，勞倫斯更偏重于“立”，更看重“立”。作家把主要筆墨集中于“立”上，突出強調了性與愛之間的和諧，并斷言任何社會缺乏了這個“主干”，一定會缺少美，缺少魅力，缺乏生機。這是作者尋找的解決英國工業社會問題的途徑和方法。甚至，小說家描寫男女性愛關系時，又往往將大自然的美景與之結合起來，讓人的性愛和諧與大自然的和諧有機統一，把大自然的美景作為人發生性愛關系的背景，使男女間發生的性關系充滿了詩情畫意，引發的思緒和想象不是令人作嘔的淫穢畫面，而是讓讀者根據所觀賞到的美的畫面，發揮聯想，去進行一種美的體驗，從視覺、聽覺、觸覺等多個方面來感受人類性愛的和諧美。應該說，《查太萊夫人的情人》所要確立的“男女兩性關系和諧統一”的主導傾向，本是勞倫斯一生所有小說的中心或主導傾向(限于篇幅，在此不述)。正如筆者在本文開頭所提及的，不少評論家在評論《查太萊夫人的情人》和勞倫斯的其他小說時，往往強調小說的批判性主題，突出勞倫斯作品的現實批判價值，仿佛不用傳統的社會批判學說則不足以估量其小說的價值與地位;而常常把勞倫斯小說中的“立”的內容作為其缺陷性來談，肯定前者，貶低后者，甚至根本不承認“立”的內容是《查太萊夫人的情人》的中心主題，好像把“立”的問題當作小說的中心主題或主導傾向來談，就貶低了勞倫斯小說的進步性，降低了勞倫斯小說的社會價值。主張男女性愛關系的和諧這是作家力圖要表現的，也是小說文本直接呈現的主導傾向，不論我們讀者、評論家能否接受它，它都是不可否認的客觀存在。從某種程度說，批判社會邪惡雖然是勞倫斯小說的主題之一，但還不是勞倫斯個人創作的獨到特色。19世紀的批判現實主義作家，像巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰等遠比勞倫斯的批判有力得多，深刻得多。恰恰在批判社會的同時，而勞倫斯另起爐灶，重新確立一個新的領域——考察人類社會男女兩性性愛關系的和諧統一。這才真正是勞倫斯小說的個性特征。也只有在這個前提條件下，勞倫斯才引來成千上萬的讀者與評論家的閱讀和關注。也只有在這個基礎上，大家才看到一位對性愛、性體驗、性心理那樣真誠探討的作家。

最后，筆者還要反復申述，不論勞倫斯的其他小說有沒有對社會展開批判，但強調性與愛關系的和諧，必定是他所關注的中心話題?！恫樘R夫人的情人》是其一生這一創作主導傾向的總結，是其集思想性與藝術性的扛鼎之作?！恫樘R夫人的情人》又會因讀者所處的時代不同、文化素養不同、所屬階級集團不同，其社會意義與主導傾向自然發生新的變化。

［1］《譯?！肪庉嫴浚畬徟小恫樘厝R夫人的情人》［M］．廣州:花城出版社．1996:190－239．

［2］侯維瑞．現代英國小說史［M］．上海:上海外語教育出版社．1985:190－239．

［3］李銀河．兩性關系［M］．上海:華東師范大學出版社．2005:1－70．

［4］蔣家國．重建人類的伊甸園——勞倫斯長篇小說研究［M］．長沙:湖南大學出版社．2003:350．

［5］勞倫斯．勞倫斯散文選［M］．天津:百花文藝出版社．1996．

［6］勞倫斯．勞倫斯散文隨筆集［M］．成都:四川文藝出版社．1998:424．

［7］勞倫斯．性與愛［M］．廣州:花城出版社．1988:124．

責任編輯:衛 華

On the Dominant Tendency of Lady Chatterley’s Lover

DEN Nan

(Hunan Institute of Science and Technology，Yongzhou，Hunan，425100)

I106．4

A

1674－117X(2011)02－0083－04

2010－09－20

鄧 楠(1962－)，男，湖南安鄉人，湖南科技學院教授，文學博士，主要從事比較文學與世界文學研究。