1921年夏天,中共一大在上海召開。13位黨代表中,后來脫黨、被黨開除的就有7位,占半數以上——1922年陳公博脫黨,1923年李達脫黨,1924年李漢俊脫黨,1924年周佛海脫黨,1924年包會僧脫黨,1930年劉仁靜被黨開除,1938年張國燾被黨開除;犧牲了4人,鄧恩銘1925年犧牲,王盡美1931年犧牲,何叔衡1935年犧牲,陳潭秋1943年犧牲。13個人的共同夢想,最后只剩下毛澤東和董必武在堅守。
從他們的命運中,就能看到中國共產黨何其艱難,絕不像我們今天有些描述——黨一大在上海召開,剩下的會議轉移到嘉興南湖。南湖的會議一開完,一輪紅日從南湖的紅船上冉冉升起,放射光芒,然后一條紅飄帶,直接從南湖飄蕩到井岡山、延安、天安門,我們就勝利了。那是很浪漫的文學式表達,黨的奮斗與發展不是一條坦途,而是一步一步艱難、艱辛走來,非常不易。
上世紀20年代到40年代,是一個年紀輕輕就能干大事的時代。中國共產黨創始人李大釗1927年就義時還不到38歲,毛澤東34歲上井岡山,周恩來29歲主持南昌起義,共產國際的代表米夫25歲在共產國際提出了中國民族資產階級的軟弱性。博古24歲出任中共中央臨時總負責人。
那個時代,各方面都是年輕人主導,聶耳為《義勇軍進行曲》譜曲的時候,還不到23歲,今天每一位中華人民共和國公民,當國歌響起的時候,都要直立傾聽,感受當時一個23歲的年輕人面對中華民族的危機與苦難迸發出來的輝煌精神。寫《革命軍》的鄒容20歲就去世了,而《革命軍》是他18歲寫的,打動了中國近代史上兩個極其重要的人物,一個是毛澤東,看了《革命軍》夜不能寐,另外一個是蔣介石,他也一樣,看了《革命軍》夜不能寐。
那是一個充滿了熱血的時代,充滿了熱血的時代,只能是年輕人的時代,沒有一個人老態龍鐘,沒有一個人德高望重,而且沒有一個人研究長壽,切磋保養,都是主義、奮斗、犧牲、救亡。