只有父母不肯委屈了我的城市夢

南在南方

這一天他去銀行。從7年前開始，每月的這一天去銀行成了風雨無阻的事：他去還房貸。

每還一次，他會松一口氣。30年的還款周期，每次想到這兒，他的眼前就浮現出一個老頭的樣子：頭發花白，佝僂著背，如同現在的父親。其實，是他自己的縮影。

有時他也茫然，這么辛苦究竟是為了什么？不過，他不會在茫然里陷太久，他得清醒地工作，上有老下有小，中間是承上啟下的自己。

雖說在城里有了房子，但父母至今沒來過。父母說城里太干凈住不慣，又說莊稼離不得人。

他知道這些都是父母不讓他難堪的借口，父母怕給他增加負擔，甚至攔著他回家過年。

這一天他從銀行回來，門衛抽出一張匯款單和一封信遞給他。他在匯款人處看見了父親的名字，一筆近5萬元的匯款把他嚇著了，這筆錢從哪里來的？

他打開了信，父親在信上說，這點兒錢差不多就是他和母親一輩子的積蓄了，當初沒給，不是舍不得，而是想讓他知道白手起家的不易。現在給他，是想減輕他的負擔，別忘了20年前的理想！

20年前的什么理想？他有點記不起來了。不過，父親提醒了他。

那是兩張方格紙，他一眼認出來那是他高一時寫的作文。語文老師剛從大學畢業，正是血氣方剛的時候。他隱約記得穿著白襯衣的老師慷慨激昂地說，這一堂作文課的題目是《給20年后的世界寫一封信》，告訴世界，你們是獨特的！

這兩張紙是從作文本上剪下來的，20年過去了，一點也沒有發黃。

作文是這樣寫的：

20年后的我，我要告訴世界，我將遠離以下事情：面朝黃土背朝天；砍柴挑水；趕著母豬去配種，背著小豬沿街叫賣；孩子不長個子給紅椿樹喂飯，念叨什么你長高我長長；喝完中藥把藥渣倒在地上用腳踩，說什么這樣也可以治病……

20年后的我，我要告訴世界：我結婚啦，有孩子啦。貧窮的鄉村已經遠去，甚至看不見它的背影。我要告訴孩子我沒有玩具的童年，告訴孩子我是怎樣一步一步地走出來的。也許，那一路我會哭泣，我會絕望，但到那時，都成了光輝歷程。

20年后的我，我會寫一本書，我要告訴世界很多……

父親在作文的第一自然段后面寫著：你真的做到了。這些事我和你媽還在繼續，日子得過啊。你媽給紅椿樹喂飯，讓你個子長高點；你喝完的藥渣你媽用腳踩，這不是迷信，就是心里盼著哪怕自己病，也不讓你病。

父親在第二自然段后面寫著：一個農村娃能夠進城很不容易，給小娃講故事時也要講一下我和你媽，就像電視上說的，我們是你的堅強后盾。第三自然段后面寫著：你說話得算話呀，那時老師就夸你作文好，你得繼續寫。父母看見兒女好，還想著更好，都是些得寸進尺的家伙……

原來，父母都是得寸進尺的，而孩子很多時候如同著了魔，道高一尺，魔高一丈，父母撐著。

原來，很多人在奔赴理想的路上，不知不覺拋棄了父母，但父母都是那么開心、那么得意……

（張甫卿摘自《婚姻與家庭》2011年9月下圖/李坤）