鱔魚骨里的媽媽滋味

小時候，我家門前的“亭仔腳”（就是屋檐下），擺了一個鱔魚攤子，專賣炒鱔魚和鱔魚面。

攤子黃昏才開張，正是我放學返家的時間，遠遠就會看到爆炒鱔魚的大煙，嗅覺似乎與視覺同時抵達，香味猛然飄進我的鼻子，把我勾到攤子前面，我便低著頭繞過巷子，回到家里。

為什么要低著頭呢？

因為炒鱔魚的價錢很貴，我們根本吃不起。

不要說炒鱔魚，連鱔魚面也吃不起，我們家兄弟姐妹很多，一人吃一碗面，恐怕是一星期的飯錢了。

媽媽經常向賣鱔魚的婦人央求拜托，殺了鱔魚剩下的骨頭，一定要留給我們，媽媽深信鱔魚的骨頭布滿鈣質，還有各種維生素，對我們這些正在成長的孩子，大有幫助。

每天晚上，媽媽總會從鱔魚攤提回一大袋的骨頭，洗也不洗就丟到大鍋里熬煮。

為什么洗也不洗？

因為，媽媽說鱔魚骨頭上還帶著鮮血，那是最為滋補的，洗凈多么可惜！

熬過兩三個小時，鱔魚骨頭幾乎在鍋中化完，湯水變成咖啡色，水面上浮著油花，這時，媽媽會撒一把蔥花，關火。

鱔骨湯熬成時，夜已經深了。

媽媽把我們叫到灶間，一人一碗湯，再配上她在另一家面包店要來的面包皮，在鍋里烤熱了，變成香味撲鼻的餅干。

我們細細地咀嚼面包皮，配著清甜香濃的魚骨湯，深深感覺到生活的幸福。

只要賣鱔魚的來擺攤，我們一定會喝鱔魚骨湯，奇怪的是，我從來沒有喝膩過，而且一直覺得這是人間至極的美味。

媽媽擔心我們會吃膩，有時會在湯里加點竹筍，或下點蛋花；有時會用豆腐紅燒，或與蘿卜同鹵……固然用的都是普通的食材，卻布滿了美味的魔術。

最神奇的，算是炸鱔魚骨了。

鱔魚骨本來是歪曲扭動的，下了油鍋時忽然被拉直了，一條一條就像薯條一樣，起鍋時撒一些胡椒鹽，香、酥、脆，真是美味極了。

我吃了好幾年的鱔魚骨頭，一直到我到外地念書。偶然回到鄉下，喝到媽媽親手熬的湯，總是覺得美味如昔，心中更是布滿了感動，媽媽把深情與愛熬進了那平凡的湯里，使我們身強體健，在普遍營養不良的鄉下孩子中，我們總是氣色紅潤，精神飽滿。

也許是小時候吃不到鱔魚，長大之后，只要到館子吃飯，看到有賣鱔魚的，總會點兩道來吃，一邊吃一邊懷念起那一段艱苦的歲月。

只要有愛，就是無價的。

媽媽早已離世，在異國的雪夜中，我想到再也喝不到清燉的鱔魚骨湯，再也不能，一口一口，細細體會媽媽的深情。

想著想著，我的眼淚一滴一滴地落下，像窗外的雪花。

（變色龍摘自《林清玄散文自選集》河北教育出版社圖/張翀）