病中之最散記

于娟，出生于1979年，上海復(fù)旦大學(xué)青年教師，2009年12月確診患乳腺癌，2011年4月辭世。她在病中寫了一年多日記，在日記中反思生活細(xì)節(jié)，并發(fā)出“買車買房買不來健康”的感嘆，引起網(wǎng)友關(guān)注和熱議。

1

我和光頭收到的最給力的話

兄弟，別的我?guī)筒簧希缅X，給我電話。

數(shù)個哥們兒把光頭拉出病房如是說。這讓瘦得像個六兩小雞的光頭有了數(shù)噸恐龍的心力，哪怕兜里今天的飯錢都不夠，仍然可以拍板對醫(yī)生說，你只管看病，別管經(jīng)濟(jì)能力，在我病危的時候用成堆的蟲草、成碗的靈芝把我從鬼門關(guān)灌回來。錢是人的膽，而對于沒錢的他，兄弟們的錢是他的膽，雖然在山窮水盡處，他選擇了賣房。這件事讓我更加深刻地明白了一個道理：貨幣貶值物價上漲，把錢放進(jìn)自己的銀行戶頭是缺乏智慧，最靠譜的是藏富于民，有錢的時候要和弟兄們一起“人生得意須盡歡”，等缺錢的時候，自然會看到“千金散盡還復(fù)來”。

2

最給力的短信

光頭的堂弟阿海，不明就里，只知道我得了很重很重的病，“哥哥，我知道嫂子得了重病，我沒有錢，但是需要換腎換肝換骨髓，我來！”

我當(dāng)時笑得眼淚都出來了，但我知道這不是玩笑，阿海我認(rèn)識十五年了，關(guān)系很好，不過時光如梭，想想竟然有十二年沒見過面了。可惜我是乳腺癌，阿海一米八的個子只有一百一十斤，別說乳房，連二兩胸肌都沒有。

我沒敢開玩笑讓他捐給我乳房，生怕初中都沒有畢業(yè)、啥醫(yī)學(xué)常識也不懂的他去動員自己的老婆捐個乳房給我。我老爸說我活得值了，除了家人還有為了我可以舍肝舍腎舍骨髓的人。也許古時候肝膽相照就是這個意思，你需要我身上的零件只管說一聲。這應(yīng)該是一種怎樣的情誼？換位思考，如果阿海病了，我可以為阿海賣了自己的房子給他治病，但要是拿走我的肝腎，我怕是要考慮的。我不如阿海，寫字到此，深感慚愧。

3

最啼笑皆非的支持

幾年沒有聯(lián)系早去了美國的一哥們兒，突然出現(xiàn)在網(wǎng)上，第一句是：“我知道很多患乳腺癌的女人接下來都會婚姻不幸，要是你老公對你不好或者和你鬧離婚，你第一個告訴我，我第二天飛回來娶你。”

我那是一個氣壯山河，大笑著分享給光頭，光頭叫一聲：“老婆得了乳腺癌還有人排隊(duì)跟我搶？把那哥們兒叫來，讓他頂我?guī)滋欤^過我的日子？”想來好笑，我從沒想到要有個婚姻備用胎，居然有人沖過來做自愿備用，不過他搞錯了情況，這次不是我需要備胎，是光頭需要備胎。如果這哥們兒是個好姐們兒，留給光頭，該是多么劃算的事情啊！

4

最哭笑不得的禮物

我媽媽有個老友，一輩子種田。突然聽說我得了重病，打聽來癩蛤蟆可以治癌癥，悶聲不響抽了一天旱煙，然后一個人跑去山里蹲了兩天兩夜，逮回來一化肥袋的活蛤蟆。老頭振振有詞：“城里人都講究綠色環(huán)保，我田里有蛤蟆，但是我用過農(nóng)藥的，不如山里的干凈。”我不能想象，一個老農(nóng)民伯伯把一袋呱呱亂叫的癩蛤蟆從山東背到上海所要經(jīng)歷的一切，正如我不能想象，蘊(yùn)藏在樸實(shí)的人滾燙體腔里那顆拼盡全力想讓我活下去的善良之心，那種洶涌澎湃的質(zhì)樸情感，用盡我一生怕是也報(bào)答不盡的。

（一一摘自《文苑》2011年第8期圖/小黑孩）