麻風村孩子的“臺灣媽媽”

趙涵漠

一

在過去的十多年里，這個臺灣女記者放棄了原本衣食無憂的優越生活，投身四川涼山一個麻風康復村的教育事業。為了讓這些與世隔絕已久的孩子能盡快地融入現代社會，她付出了常人難以想象的艱苦努力——

11年前，她還是臺灣《中國時報》的資深記者。為了采訪大陸麻風康復村的現狀，她多方詢問后，來到了四川省西部一個叫大營盤的小村莊。

在村子里，張平宜看到，許多麻風病患者只能拖著殘缺的四肢在地上爬行，身后帶出一道道血痕。村莊里到處都是游蕩的孩子，他們不再有父輩那可怕的病疫，眼神里流露出野性的天真。這讓這位有兩個孩子的母親不由自主地想到，“這里總該有所學校吧？”

惟一的小學，在海拔1800米的山上。教室是兩間破土房子，沒有一扇完整的窗戶。這里擠著70多個學生，大部分只能站著聽課。如果連這所學校都垮了，張平宜不知道這些生長在麻風病陰影下的孩子們還能有什么希望。這個一直生活在大城市的女人向老師許諾：“你留下來，我去籌錢蓋一所新的學校。”

2002年，正如她承諾的那樣，嶄新的教室已經在大營盤村落地生根，而這個臺灣女人的命運，也和這個一度被外界遺忘的村莊緊緊地連在了一起。2003年起至今，她辭去百萬年薪的工作，在海峽對岸開辦“中華希望之翼服務協會”，致力于大營盤麻風病人的子女教育。

最開始，她將自己的動機解釋為一種“最樸素的母性”。但現在，她的長期愿望是，“讓這些麻風病人的子女都能正常地融入外部社會?！?/p>

二

外部社會究竟是什么樣子？這個村莊里很少有人知道。這兒的村民只能感覺到，自己是“令人害怕又討厭的人”。就連這兒的老師去縣城開會，當地的老師都沒有人愿意和他同桌吃飯。

但這個朋友們眼里“典型的千金大小姐”，卻在海峽對岸為這個令人恐懼的村莊吶喊。

她在臺灣寫文章募款，到處演講、賣書，然后帶著一點一滴積攢起來的善款，回到大營盤，當上了新教學樓的“監工”。每一天，她都要在縣城賓館和大營盤村之間顛簸的土路上來回往返。

在那些麻風村的孩子看來，“張阿姨就像媽媽一樣”。她熟悉每一個孩子的家庭狀況與脾氣秉性。比如依伙克古，只有5歲，是學校里個頭最小的孩子，也是最認真的旁聽生。他喜歡上學，因為在這里能見到爸爸依伙布都，這個22歲的年輕人，是小學六年級的學生。

像依伙爸爸這樣的“超齡小學生”在校園里并不鮮見。甚至在2005年之前，這所已經成立了十幾年的小學，還沒有出現過一個畢業生。

因此，與家長“搶孩子”，就成了張平宜最重要的工作之一。在大營盤的時間里，只要發現一個孩子消失，她就會跑到對方家里，“脅迫恐嚇那孩子回來讀書”。

阿被拉且曾經消失過。這個彝族男孩讀完一年級后就回家放羊。直到學校重建，這個14歲的男孩才開始讀二年級，他在這兒小學畢業，又在縣里讀完中學?，F在，24歲的阿被拉且在青島的工廠工作，小時候那個“只敢傻傻看著的張阿姨”，如今和他已經成了朋友，他們常認真地分享心事。

“父母著急讓我回去結婚，可是張阿姨說，還是找一個真正喜歡的才好。”阿被拉且說。

對于張平宜來說，那就是“我的孩子”。她喜歡和孩子們親近，只是，“只要稍微接近，就會被跳蚤咬60多個包”。這個年輕時頗有些“王祖賢味道”的女人，如今腿上布滿了跳蚤留下的傷痕，甚至夏天也不敢穿上裙子。

從洗臉、刷牙、洗澡開始，她慢慢教會那些孩子如何“保持個人衛生”。一個電視記者來到這個村莊后發現，如果農戶家里有兩把牙刷，那這兩把牙刷肯定屬于兩個上過小學的人。

三

可是，一旦拋開孩子們帶來的成就感，張平宜面對的總是非常具體的困境。大營盤小學周邊沒有水源，幾年前，當地政府在這一帶山區修建了引水工程。不過，大營盤是這條水線的最后一站，一部分水管暴露在地面。有時，一頭牛踏過去，或一個口渴的人截開水管，都可能給學校帶來“停水災難”。

有時停水要長達一個星期，學校里堆滿了大大小小的汽油桶，這個此前從來沒在農村生活過的女人“就坐著小馬車去鄰近的村落運水”。

2010年，張平宜不得不從臺灣請來了一個水利專家，甚至從遙遠的對岸運來“一根根水管”。他們用了將近50萬元人民幣在荒山上建成了一個個水窖，“從浮流水到地表水，全部儲存起來，一滴水都不要流到外面去?！比缃瘢退阃Ｋ麄円部梢栽谌斓臅r間里自給自足。

在這個村莊里，因為大營盤小學而改變自己命運的孩子越來越多，甚至鄰近的孩子都會到這里求學。眼下，這座曾經“快要撐不下去的小學”，已經有了100多個畢業生，13名公辦教師，他們有著整潔的教室和食堂，甚至還有村里的第一座公廁。

但問題遠未完結。小學畢業后，孩子們必須每天走路3個半小時去縣里讀中學。人們對麻風病人子女的偏見還沒有消除，他們的住校請求不能被批準。張平宜咬咬牙，“好，那么我就來蓋一所中學”。

鄰縣的縣長同意批給她一塊地，但當她興奮地帶著從臺灣募集來的錢款回到涼山彝族自治州時，前任縣長已經調離，新任縣長拒絕了批地的請求。這個失望至極的女人大哭了一通。

當時間推移到2009年，為了解決麻風村子女的入學問題，四川省扶貧辦在大營盤小學的校園內，蓋起一座氣派的中學。張平宜和她的同事們興奮極了，為了迎接新中學的到來，他們翻新舊教室、綠化花園。

可直到現在，那所學校仍沒有一個正式的名字，窗明幾凈的教室里也沒有一個學生。當地教育部門遲遲沒有派駐老師，而那些住在山上的孩子為了求學，仍然不得不每天在路上步行3個半小時。

在這樣艱苦的環境下，很少有孩子能夠堅持讀完中學，愿意繼續留在學校讀書的孩子正在逐年減少。為了給孩子們找出路，她又“強迫”在青島開辦工廠的弟弟，為想要外出打工的學生們提供職業技術培訓。

“我的十幾年青春，就這樣獻給了這里?！彼袊@道。

一個曾經去過張平宜臺灣的家里做客的朋友還記得，她的家是一棟4層樓的山邊別墅，家中有一個傭人。這個有著很好藝術修養的女人，“把家里的每一處都布置得很優雅，過著優越的生活?！?/p>

只是，原來那些“逛街、喝下午茶的日子”，如今只能放在記憶里了。這個在臺灣不曾下過廚的太太，已經能在大營盤給100多個孩子做午餐。

“在大營盤，我變成了一個非常能干的女人哦?！睆埰揭蓑湴恋卣f。

但這個“女強人”偶爾也會流露出脆弱的一面。她有一定程度的神經衰弱，常會失眠，她的手袋里總塞著幾包松弛神經的藥物。

許多臺灣朋友都不能理解，“為什么這個瘋子要跑到一個山坳坳里的麻風村，去吃這樣的苦?！钡珜@個女人來說，在這片大山里，她似乎背負著某種使命，“我是一個母親，看到麻風村的那些孩子，我無法掉頭離去?！?/p>