劉心武:熱衷“紅樓”是有原因的

前不久，作家劉心武因續(xù)寫(xiě)經(jīng)典名著《紅樓夢(mèng)》一時(shí)成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，雖然受到國(guó)內(nèi)一些紅學(xué)家的抵制，但是國(guó)內(nèi)紅學(xué)泰斗周汝昌稱贊劉心武為“勇士”、“君子”，對(duì)其褒獎(jiǎng)可見(jiàn)一斑。頂著輿論壓力，冒著“狗尾續(xù)貂”、“給維納斯接胳膊”的風(fēng)險(xiǎn)，面對(duì)外界的質(zhì)疑，劉心武對(duì)于自己的續(xù)作依舊自信滿滿。在新書(shū)的作者寄語(yǔ)中，劉心武寫(xiě)道：“別人都是自由發(fā)揮，我的續(xù)不是自由發(fā)揮，是忠于曹雪芹精髓的鐐銬之舞，因?yàn)槲沂蔷ぞI(yè)業(yè)地按曹雪芹前八十回‘草蛇灰線，伏延千里’的伏筆來(lái)寫(xiě)的。”

劉心武表示，《紅樓夢(mèng)》前八十回充滿伏筆，“我要根據(jù)前八十回的伏筆、根據(jù)脂硯齋的批示在我的續(xù)里一一對(duì)照、兌現(xiàn)。我有一個(gè)雄心，就是想還原曹雪芹。如果大家看了我的書(shū)，能夠引起興趣再去仔細(xì)讀前八十回原文，這才是我真正的初衷，我不是為了賺錢也不是為了出名，而是為了向曹雪芹致敬。還請(qǐng)大家多翻原著。”

從小就為“紅樓”發(fā)燒

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：您是從什么時(shí)候開(kāi)始接觸《紅樓夢(mèng)》這本書(shū)的？

劉心武（以下簡(jiǎn)稱劉）：我最早接觸《紅樓夢(mèng)》是1953年或者1954年，是從我父親枕頭底下發(fā)現(xiàn)的。我父親當(dāng)時(shí)是海關(guān)的一位工作人員，他下班以后晚上有時(shí)候看書(shū)。因此他枕頭底下就壓著一些書(shū)。例如《毛澤東選集》，還有干部必讀的一些書(shū)，而枕頭底下壓的書(shū)就是所謂“四舊”，他還保留了自己的一塊心靈自留地，還看一些閑書(shū)。

我在他枕頭底下發(fā)現(xiàn)過(guò)清代文康著的《兒女英雄傳》，還有就是《石頭記》，是一百二十回的通行本，有很多肖像，都看爛了。

記：您當(dāng)時(shí)有多大？能看懂嗎？有什么特別喜歡的段落？

劉：當(dāng)時(shí)我大概11歲。我先看畫(huà)，后來(lái)看一些文字，似懂非懂。我當(dāng)時(shí)最喜歡的段落就是鬧學(xué)堂。當(dāng)時(shí)我就是一個(gè)頑皮兒童，從小就不是優(yōu)秀學(xué)生，入少先隊(duì)都難，在學(xué)校就一直沒(méi)能入團(tuán)。所以對(duì)“鬧學(xué)堂”就非常感興趣。

記：當(dāng)時(shí)您的父母同意您看這種“雜書(shū)”或者說(shuō)“閑書(shū)”嗎？

劉：我們家都喜歡《紅樓夢(mèng)》，我母親、哥哥、姐姐都喜歡看，家人坐在一起經(jīng)常聊《紅樓夢(mèng)》。那時(shí)他們逗我玩，我母親說(shuō)，你知道你是哪來(lái)的嗎？我哥就笑，說(shuō)你不是我們家的，是抱來(lái)的。怎么回事呢？1942年，我的落生地就是成都的育嬰堂街。現(xiàn)在這條街還叫育嬰堂街。育嬰堂就是過(guò)去教會(huì)或者寺廟辦的，收養(yǎng)棄嬰的。當(dāng)然我不是棄嬰。抗戰(zhàn)時(shí)期，家里困難，育嬰堂街的房子便宜，我一個(gè)舅媽在家里面把我接生下來(lái)的。但是打小我媽就跟我這么開(kāi)玩笑，因此，這也是為什么后來(lái)我對(duì)秦可卿這個(gè)角色感興趣的私密原因之一。

記：小時(shí)候，您應(yīng)該看過(guò)不少這種課外讀物吧？

劉：小時(shí)候我早慧，比別的孩子發(fā)育得早。那時(shí)候母親寵著我，給我一些錢，可以訂報(bào)紙、雜志。我不訂《中國(guó)少年報(bào)》、《少年文藝》，我訂《人民文學(xué)》、《讀書(shū)》，是一個(gè)非常狂妄的少年。所以現(xiàn)在有人說(shuō)我狂，敢續(xù)《紅樓夢(mèng)》，我覺(jué)得這和我性格里的某些因素還是有關(guān)系的，很大膽的。

記：還記得第一次投稿嗎？

劉：我在上高中的時(shí)候就給《讀書(shū)》雜志投稿，稿子內(nèi)容是評(píng)的一部前蘇聯(lián)小說(shuō)拉夫列尼約夫的《第四十一》，還刊登出來(lái)了。編輯以為我是一個(gè)老學(xué)究，還給我寫(xiě)信說(shuō)什么辛苦先生，臺(tái)啟什么的。當(dāng)然他們后來(lái)發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)中學(xué)生，啞然失笑，再也不跟我約稿了，哈哈。

記：現(xiàn)在看來(lái)，您最喜歡《紅樓夢(mèng)》中的哪個(gè)人物？

劉：我最喜歡的是妙玉，有人對(duì)我這種喜好很吃驚，比如王蒙曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，妙玉討人嫌。但我覺(jué)得妙玉是一個(gè)被曹雪芹極為珍愛(ài)的人物，在金陵十二釵當(dāng)中，其他十一釵要么就是四大家族中的女性，要么就是嫁到四大家族里去的女性，唯有妙玉她和四大家族沒(méi)有血緣和婚姻關(guān)系，曹雪芹卻把她安排在十二釵中并且排名在王熙鳳前面。我喜歡她的原因都體現(xiàn)在我的《妙玉之死》小說(shuō)及相關(guān)的文章里面。

而今敢為“紅樓”續(xù)夢(mèng)

記：還是回到您這本新書(shū)，您為什么要續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》呢？

劉：其實(shí)續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》是我個(gè)人行為。我是一個(gè)領(lǐng)退休金的人，喜歡《紅樓夢(mèng)》，退休以后想做自己喜歡的事，就這么單純。如果問(wèn)我為什么要續(xù)《紅樓夢(mèng)》，就好像你到公園里頭問(wèn)一個(gè)老頭，你干嗎非練劍，你干嗎不打羽毛球？我真就是從小喜歡《紅樓夢(mèng)》，開(kāi)始就是一般讀者，后來(lái)嘗試發(fā)表一些談《紅樓夢(mèng)》的文章，然后進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域。而今只是為大家提供一個(gè)閱讀《紅樓夢(mèng)》前八十回的參考資料。

另外，我小時(shí)候上小學(xué)，女孩子特別愿意和我玩。這應(yīng)該是我人生當(dāng)中一個(gè)隱秘的因素。所以我就比較喜歡《紅樓夢(mèng)》，愿意續(xù)，也跟這個(gè)因素有關(guān)。

記：您覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》最大的缺點(diǎn)是什么？

劉：《紅樓夢(mèng)》的最大缺點(diǎn)是不完整。一部不完整的著作卻形成了一門大學(xué)問(wèn)——紅學(xué)，這當(dāng)然是人類史上的奇跡。

附帶說(shuō)一下，可能有的人還不清楚什么是“探佚”，佚就是丟失的東西，探佚就是把丟失的東西找回來(lái)。《紅樓夢(mèng)》是一部最后沒(méi)有完成的小說(shuō)，曹雪芹留下的遺稿大體上只是前八十回，如何更精確地說(shuō)，第六十四回、六十七回都很可疑，不一定是曹雪芹的文筆。所以《紅樓夢(mèng)》丟失的東西太多了，請(qǐng)大家一定要注意到后四十回不是曹雪芹的原著，是一個(gè)出版商程偉元和一個(gè)各方面水平遠(yuǎn)比曹雪芹低的高鶚拼湊的。再請(qǐng)大家注意，曹雪芹也不是沒(méi)有寫(xiě)出八十回以后的文字，從脂硯齋的批語(yǔ)當(dāng)中透露出曹雪芹已經(jīng)寫(xiě)出了一些大悲劇的結(jié)局性文字，比如賈寶玉被逮入獄，在獄神廟中小紅和茜雪都曾去安慰、幫助他，茜雪是在開(kāi)始前幾回中因?yàn)閷氂褡砗笏げ璞捅粩f出去的一個(gè)丫頭，許多讀者都以為這個(gè)角色非常不重要，因?yàn)樗芸炀拖Я耍苎┣塾幸粋€(gè)完整的構(gòu)思，在大悲劇的結(jié)局中她卻突然出現(xiàn)，起著非常重要的作用，可惜這些已寫(xiě)成的文字都丟失了。所以紅學(xué)研究的一項(xiàng)重大任務(wù)就是盡可能的把丟失的東西找回來(lái)，這就是探佚。

記：續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的人很多，有的從120回往后續(xù)，有的從八十回往后續(xù)，您是出于什么考慮從八十回后續(xù)的？您的續(xù)本和他們有什么區(qū)別？

劉：清朝有很多《紅樓夢(mèng)》續(xù)書(shū)，都是從一百二十回往后續(xù)，他們喜歡一百二十回的故事，就是覺(jué)得氣不忿，怎么林黛玉就死了，林黛玉和賈寶玉的愛(ài)情就沒(méi)有圓滿。多數(shù)續(xù)書(shū)，續(xù)的是讓林黛玉起死回生，然后去演繹一個(gè)故事，構(gòu)成一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，那些續(xù)書(shū)不成功的關(guān)鍵，就是在于他們不符合曹雪芹的原意，而且那種思路也不是很多人很感興趣的，所以它最后就沒(méi)有流傳下來(lái)。個(gè)別的清朝的續(xù)本是從林黛玉死續(xù)寫(xiě)的，比如說(shuō)清朝有一個(gè)人從九十八回（九十七回林黛玉快死了）續(xù)起。

我給自己找更多的前提，把自己手腳捆綁得更厲害。我就是通過(guò)探佚，盡可能復(fù)原曹雪芹的原筆原意，復(fù)原后二十八回。為什么要去續(xù)？我是從八十回后續(xù)起，當(dāng)然是一種接臂行為，反正接臂行為都是不討好的，但是我覺(jué)得我沒(méi)有那么罪孽深重，你覺(jué)得它是一個(gè)維納斯，你就欣賞斷臂，那你就永遠(yuǎn)看八十回就完了，別看我這個(gè)書(shū)。你保持你的愛(ài)好，我保持我的愛(ài)好，我覺(jué)得應(yīng)該不相互妨礙的。還有人說(shuō)自己就喜歡高鶚接的那個(gè)臂，你再接臂我不承認(rèn)了，你別承認(rèn)，你繼續(xù)讀那一百二十回就完了。

記：有讀者在網(wǎng)上發(fā)表評(píng)論說(shuō)，與原著中留下的大量經(jīng)典詩(shī)句相比，您續(xù)寫(xiě)的后二十八回中詩(shī)詞較少，為什么？

劉：關(guān)于詩(shī)詞，我的看法是兩個(gè)，一個(gè)是后二十八回寫(xiě)賈府崩潰了，大觀園后來(lái)根本就賞給別人了，這些人也都分離了，所以不可能有詩(shī)社存在了，而且很多人比如說(shuō)有人入監(jiān)獄了，很多人就死掉了，很悲慘，也不可能有心情寫(xiě)那么多詩(shī)詞，所以詩(shī)詞量減了我覺(jué)得是正常的。第二，凡是前八十回里面暗示伏筆，或者是脂硯齋預(yù)告的詩(shī)詞我都呼應(yīng)了。比如說(shuō)在六十四回，林黛玉寫(xiě)了五首詩(shī)，吟誦古代五個(gè)美女。胭脂齋就有一個(gè)明確的批語(yǔ)，“與后詩(shī)《十獨(dú)吟》呼應(yīng)。高鶚的續(xù)里面有嗎？我有我就寫(xiě)了《十獨(dú)吟》。我是根據(jù)曹雪芹的八十回《紅樓夢(mèng)》不敢稍加穿鑿。第一回里面脂硯齋就有批語(yǔ)，他說(shuō)全書(shū)第一首詩(shī)是和中秋有關(guān)，全書(shū)最后一首詩(shī)是以中秋詩(shī)作結(jié)，在我后二十八回里面有中秋詩(shī)，這個(gè)我必須要寫(xiě)。在詩(shī)詞方面我承認(rèn)我不是高手，有人很會(huì)做詩(shī)詞，在他續(xù)書(shū)里面有體現(xiàn)，我很尊重，也很佩服。

記：您說(shuō)續(xù)本是根據(jù)前八十回探佚，恢復(fù)曹雪芹的原本的嘗試。您打多少分？

劉：60分。不到60分我不敢給出版方，但也就60分。

記：對(duì)于續(xù)寫(xiě)，您面臨最大的困難是什么？

劉：最大困難進(jìn)入曹體。我不是用《鐘鼓樓》、《四牌樓》的文本寫(xiě)的。我要模仿曹雪芹前八十回的語(yǔ)言。比如“因笑道”“巴巴的”……這都是前八十回的曹體。我試圖用這個(gè)曹體寫(xiě)，當(dāng)然沒(méi)有完全達(dá)到，所以我打60分。

記：劉老師，您曾以《班主任》一舉成名，《鐘鼓樓》也獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。但近年來(lái)，似乎關(guān)于您的新聞都與《紅樓夢(mèng)》有關(guān)，很多讀者甚至懷疑您的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)代已經(jīng)終結(jié)。

劉：其實(shí)我一直沒(méi)有停止過(guò)寫(xiě)小說(shuō)，我仍然是一個(gè)小說(shuō)家，而且我還是一個(gè)劇作家，我的小說(shuō)生涯沒(méi)有停止。前不久，我的一篇7萬(wàn)字的小說(shuō)《潑婦雞丁》被翻譯成了法文。從2000年至今，法國(guó)人一共翻譯了我的7部小說(shuō)、一部歌劇劇本。 我并沒(méi)有停止“種植”人生的“四棵樹(shù)”。這“四棵樹(shù)”分別是小說(shuō)、隨筆、《紅樓夢(mèng)》研究和建筑評(píng)論，并且每棵樹(shù)都枝繁葉茂。

記：您在中國(guó)文壇是很有成就的人，但續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》可能會(huì)給您帶來(lái)很多的罵名，有可能是千古罵名，像高鶚一樣經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。為什么要這樣？

劉：那是我的命運(yùn)。還有一個(gè)私秘的原因，兩年前我妻子去世了，我后來(lái)加速這個(gè)寫(xiě)作，是我要化解我的寂寞和孤獨(dú)。我把這些都看破了，什么千古罵名，我這么一個(gè)卑微的生命，我要千古之名干什么？我只要問(wèn)心無(wú)愧就行，沒(méi)做什么害人的事就行。我寫(xiě)得不好就不好吧，但我會(huì)收集讀者的意見(jiàn)和建議，繼續(xù)修訂自己的續(xù)本，做到生命不息，修訂不止。

記：前面八十回的故事，都是指向今天即將出版的續(xù)的部分，現(xiàn)在這個(gè)作品馬上要出來(lái)了。對(duì)您《紅樓夢(mèng)》這么多年的研究，結(jié)果都已經(jīng)解結(jié)果都出來(lái)了。現(xiàn)在您研究《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)完成了。下面您會(huì)做什么？

劉：我不是紅學(xué)的成員，沒(méi)有任何的任務(wù)，是隨機(jī)。接下來(lái)我會(huì)歇一段，因?yàn)殛P(guān)于《紅樓夢(mèng)》的事我都做足了。當(dāng)然我會(huì)休整一段。我還活著嘛。我看我的郵箱里有人提問(wèn)，說(shuō)劉老師您如何總結(jié)您的一生？我覺(jué)得我再活個(gè)十年二十年應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。我先不總結(jié)自己的一生。

#1050833;編輯：宋怡明