2011年,云南盈江地震,緊接著日本大地震。
學校進行了一次逃生演練。
警報拉響的時候,我下意識地去找你,卻在轉頭的一瞬嘲笑自己——你早就不在。
班長在講臺上喊:同學們!排隊站好再出去!全班亂成一團,大家都在笑。和幾個朋友結伴下樓,一路上討論,誰會拉上誰,誰會記得誰。說完又笑。
警報一直在響。
到操場集合。春寒料峭,東風依舊如針刺入骨頭。突然很擔心你穿得太薄。想找你,但茫然。
這時,你一定也跟我一樣,和幾個朋友一起下樓,并且談笑。
2008年,汶川地震,舉國皆哀。
那時我們剛成為同桌。在此之前的半年里,我們在同一間教室,卻從未捕捉到彼此任何信息。
你問我,如果地震來了,你會拉誰跑?
我說,不知道,可能是自己。
你握著我的手認真地說,那我們一起跑。
我不知道這段略帶玩笑的話會銘刻在記憶那么久,那么深。我像是獨自飛行了很久的鳥兒,覓到可以依托的枝椏。
日子悄悄地淌過兩年。我們一直是同桌,始終陪在彼此身邊,傷心的時候會收到從旁邊寄來的安慰。互不干擾,但彼此相伴。每次調位置兩只手在桌子底下握得發紅,又同時吁出氣來。
今天寫日記,才發現你的生日是明天。苦苦思索買什么禮物給你,卻不知道你到底需要什么。遲遲無法定奪,方案都被一一否定。莫名其妙地發慌——為一份生日禮物。
你來還書,我拉住你問你想要什么。你笑著糾正我,我的生日是農歷的,還早。頓了一下,又叫我晚上和你去吃飯。
到底還是推掉了——雖然我們已經很久沒有在一起吃飯了。
把書遞過去,轉過身來你已經走了。忘記告訴你天冷加衣服。
初二的地理課基本上是自習。我和你拿一份中國地圖,用尺子量著夢想的地方到底有多遠。
我們制定了詳細的旅行路線,約好了時間——那時青春正風華。無論在什么地方,我們都要趕到,共同完成我們的旅程。
那是我們的約定,我們的目標。我怕你忘掉它讓我一個人完成兩個人的夢想;我更怕我們分道揚鑣,各自天涯,過往只是回憶里倒帶的畫面。
下午遇到你,我要你陪我買書,你在另一邊翻同學錄。你選了一本拿給我看,說你想買。我說,又沒有畢業買來誰填?
走出商店才記起初中畢業你是沒有買同學錄的。韶華轉朱閣,有一天記憶會被不停回放。
和你買棒棒糖,葡萄的香味甜得我發嘔。“總是那么不爭氣!”我在心底罵自己。卻不丟掉。
上了高中,我們仍在同一個學校,只是教室隔著操場,我停在中考失利的陰影中久久走不出來。你就常來陪我,聽我說話,像從沒有分開過一樣。后來,你有了男朋友。我見過他幾次,但總是記不住他的名字,也對他沒有好感。所以,在你和他的感情里,我總是唱反調。
看聯系漸少,我索性和你賭氣,也和自己賭氣。聽他們說你的種種,然后替你不值。把你找出來,想罵你又傷心。
我怎能罵你,你是我最好的朋友。
晚自習時翻出一個本子——是從你那里拿的,有一頁寫有我的成績。
我才記起,有一天你問我期末考試的成績。我隨口說了三科,你竟認真地記下來。旁邊寫著兩句歌詞:我們還是一樣,陪在一個陌生人左右,走過漸漸熟悉的街頭。
三角函數圖象、物體受力分析圖零散地鋪過整張紙,獨留下那片清明。
呵呵!你說,那個陌生人怎么那么討厭,那些拐角為什么偏偏讓我們遇見。
我們的約定凝成午夜時眼角溫柔的清淚,濺出晶瑩的水花,風干在記憶的筆記本上。暈開的水漬是唯美的標記,回望的光亮。
551800貴州省金沙縣清泉巷12號
#1050833;編輯:李鵬修