給我一篇文章的時間

我想我需要用一個驚天地泣鬼神、力拔山兮氣蓋世的開頭吸引你繼續看下去。可是笨拙的我總是用鍵盤敲下一些句子后又按下刪除鍵，看著光標吞沒那些文字。《K歌之王》里面唱：我唱得不夠動人，你別皺眉。我想說的是：我寫得不夠詩情畫意，你別離開——給我一篇文章的時間，看看我的2010年，好不好？

2010年，從《原諒我只是懶羊羊》登上《中學生博覽》開始，我陸陸續續地發表了一些文章。我沒想到，那些并不成熟的文字也有不少人喜歡。我很小心地保存著那些讀者寫給我的信，對于他們給我的肯定，我是那么那么感激。

安澤一、宋煜宸、端木夕、劉彥景、香樟樹下的少年……他們都是我筆下的男生，他們身上都有一個人的影子，那是我喜歡很久的一個人。《我喜歡你很多年》的女主角盛開說：“與其我望著你高高在上的背影說一千遍我喜歡你，不如我努力爬到你那個高度，默默地守護著你，因為只有在那個時候，你才能看清我的喜歡啊。如果非要讓你停下前進的腳步才能感知到我喜歡你，我會難受的啊。”我追逐著他的腳步，做他喜歡做的事，學他擅長的學科，希望和他站在同樣的位置，看同樣的風景。可就像灰姑娘的姐姐們割了腳指頭、削了腳后跟，硬是把腳擠進了水晶鞋，卻終究原形畢露一樣，沒有興趣也沒有天賦的我，什么都沒做好。

我的心里莫名地有了這樣一個認知：換發型不一定是因為失戀，但是失戀一定要換發型，從“頭”開始。我下了很大的決心要去剪掉長發，算是跟過去的我和我的暗戀的告別儀式。可我坐在理發店的椅子上躊躇了很久，還是沒有勇氣對理發師說“剪吧”，卻在他的慫恿下燙了卷發。我從鏡子里看到那卷發棒掛在腦袋上的時候，反反復復想的是《中學生日常行為規范》里那句“不染發，不燙發”。我想我骨子里流的還是循規蹈矩的血。

8月22日，我那可愛的表弟因為白血病永遠地離開了這個世界。我回復了空間里祝福他的留言和評論，然后把關于他的日志全部刪除。10月1日，小貝的爺爺去世了。我不知道要說什么好，只能在“QQ”上給他發一個擁抱的表情——據說那是最溫暖的“QQ”表情，因為它是唯一有穿衣服的。

2010年，西南旱災，玉樹地震，舟曲泥石流，連安溪這個小城都三番五次的有風暴雨的光顧。我不知道你能不能體會——9月1日早上，我懷著又忐忑又期待的心情上完早讀，準備正式迎接我的文科生生活的時候，卻被班主任告知：接上級通知，有三股臺風同時來襲， 停課5天，可以收拾東西準備回家了——當時我是怎么一種哭笑不得的感覺。整個9月，停課加上放假，上課時間只有十幾天。以至于很多人都密切關注著天氣動態，神經兮兮地召喚著臺風快來。

2010年，我高一升高二了，又有人叫我學姐了。很遺憾我對新班級適應緩慢，到現在還有好些人不認識。

2010年，偶然進了學校的貼吧，認識了各種各樣的學長學姐學弟學妹，不知不知覺就養成了在貼吧群里聊天的習慣。

2010年，我前前后后丟了一部手機、一串鑰匙、一張銀行卡、一輛自行車。

2010年，我從寄宿生變成通勤生，每天騎著自行車往返于家和學校之間。一個人生活，我知道了煮米粉是要放油的，知道了一個人吃的飯可以用微波爐來煮，知道了煮小米粥放點小蘇打會更粘稠……

2010年，我逃了一天的課去看幾個學長的樂隊演出。他們是有夢想的人，我很羨慕他們。我的夢想在哪里呢？若干年前我去過西北的一個小城，那里實在一個欠發達的地方，似乎只有一條大馬路，怎么走都不會迷路。可是那里的回族小孩兒有很干凈的眼睛，在這個紛繁的社會里，那樣的眼睛已經不多見了。我當時就想，等我有了足夠的能力，我會再回到那里，在那里開個店，不為盈利，只要能讓那些眼睛清澈見底的人也能享受到現代化的城市生活就好。我一直把這個當做夢想，后來才明白：如果連溫飽都成問題了，享受只能是浮云。不過我還是希望能為他們做些什么。小歪說：“有方向還不夠，還要有路。”

2010年，學校的廣播站又有新鮮血液注入了，我也“退休”了。我最終還是沒有參加站長的競選。我不想讓喜歡的事變成責任——我怕那些冗雜和身不由己的事一起壓在肩上，會把我最初的熱愛壓垮掉。又或者，這不過是個我不想承擔責任的借口。

2010年末，我刪掉了以前寫的所有日志，開始寫“廢話一籮筐”系列。現在我已經寫到《廢話一籮筐之107》了。

2010年，“360”和騰訊鬧得轟轟烈烈。我覺得騰訊《致廣大QQ用戶的一封信》里最經典的一句是“我們剛剛作出了一個非常艱難的決定”，于是我剛剛也做了一個艱難的決定，就是這篇文章的時間就要結束了。

感謝你給我一篇文章的時間。

362400福建省安溪縣第一中學

#1050833;編輯：苗與