生命的流轉

2001初冬的一天，天陰沉沉的，下著綿綿的雨，我正在給大肥和小肥——家里養的兩只貓——喂飯。

院子里傳來細細的“喵喵”聲，是只老貓。它又來了。前幾天它路過我家院子，當時我也在給大肥和小肥喂飯，見它瘦骨嶙嶙的樣子，便把剩下的一點兒貓飯給了它。不想此后它就天天來，而且還準時準點。

我向媽媽申請收養它。媽媽說，它是只野貓，會把病菌和跳蚤帶到家里來，而且家里已經有了大肥和小肥。我只好改變戰術，把這件事告訴奶奶，并且把老貓形容得非常孤獨可憐。心慈的奶奶哪兒受得了這番游說，就這樣，老貓在我家定居啦，我們還給它起了一個名字——老肥。

老肥很溫順，家里的人都可以隨意抱它；它也很兇猛，自從它來了之后，不僅把最舒服的地方給占據了，還接手了所有的貓玩具。大肥和小肥反抗過，可每次都打不過它，人家老肥畢竟是野貓出身啊，它們只好心不甘情不愿地認輸。

老肥還有一個名字叫老伴兒，是奶奶對它的愛稱。奶奶喜歡在午后到公園那棵老槐樹下吃茶點，老肥也總跟著過去，趴在奶奶腳邊張嘴接奶奶遞過來的茶點。這之后老肥深得奶奶的心，叫著叫著，便成了老伴兒。有老肥陪著，奶奶過得很開心，經常帶它出去打牌，然后給它買好吃的，這是大肥和小肥不曾有過的待遇。老肥在奶奶的寵愛之下變得很胖，而且嘴巴變刁了，對肉湯泡飯都不屑一顧。

我多次向奶奶反映老肥是怎樣怎樣的挑嘴，要求奶奶不要再帶老肥出去了。奶奶說，我來喂它吧。其實，老肥的伙食不是很奢侈，早上吃的是雞湯泡饅頭，中午吃雞肉味的貓糧以及一些茶點，晚上吃魚。若奶奶帶它出去打牌，就買原味雞翅給它，用的是打牌贏的錢。說來也奇怪，自從奶奶帶老肥出去打牌便經常贏牌。

按照這樣的食譜喂了老肥3年。2005年的春天，奶奶因為腦溢血去世了。奶奶的一生，過得平凡且帶有傳奇色彩。爺爺是名老師，在我爸爸10歲的時候就去世了。那時，爸爸還有一個哥哥和兩個弟弟。奶奶有著中國傳統婦女的堅強，一個人把4個孩子養大成人。完成了這樣艱巨的任務，奶奶變得愈發地蒼老，去世時她才58歲。

奶奶去世后，我們依舊按照以前的食譜來養老肥，也時不時給它買原味雞翅，因為老肥是奶奶的老伴兒。過了幾個月，正是炎熱的夏季，老肥虛弱了很多。媽媽叫我看著老肥，別讓它出去。我滿口答應。那時我還不知道老貓在自己快死的時候會離家出走，走到遠遠的地方，自己等待死亡的到來。所以，我對老肥也向對大肥、小肥那樣，喂完后便讓他們到院子里玩，結果老肥不見了。媽媽回來后，我才知道老貓有這種讓人心疼的本能。我們滿世界地找它，但都無果。幾天后，奶奶的牌友告訴我們，在公園的那棵老槐樹下見到了老肥的尸體。我們趕到公園，一眼就看見了老肥，它那蒼老的皮毛和周圍郁郁蔥蔥的綠色是那么的不協調。

后來媽媽用一個大花盆把老肥裝回家埋在院子里，“再過幾個月就可以拿這土來種花了，種什么好呢？”

“種雛菊吧，奶奶最喜歡了。”我說。

#1050833;編輯：付洋