我眼中的阿城

阿城的確說(shuō)過(guò)我很多好話，在他的文章里，在他與人的交談中。但這并不是我要寫(xiě)文章說(shuō)他好的主要原因。阿城是個(gè)想得明白也活得明白的人，好話與壞話對(duì)他都不會(huì)起什么反應(yīng)，尤其是我這種糊涂人的贊美。

十幾年前，阿城的《棋王》橫空出世時(shí)，我正在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系里念書(shū)，聽(tīng)了一些名士大家的課，腦袋里狂妄的想法很多，雖然還沒(méi)寫(xiě)出什么文章，但能夠看上的文章已經(jīng)不多了。這大概也是所有文學(xué)系或是中文系學(xué)生的通病，第一年犯得特別厲害，第二年就輕了點(diǎn)，等到畢業(yè)幾年后，就基本上全好了。但阿城的《棋王》確實(shí)把我徹底征服了。那時(shí)他在我的心目中毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)巨大的偶像，想象中他應(yīng)該穿著長(zhǎng)袍馬褂，手里提著一柄麈尾，披散著頭發(fā)，用朱砂點(diǎn)了唇和額，一身的仙風(fēng)道骨，微微透出幾分妖氣。當(dāng)時(shí)文學(xué)系的學(xué)生很想請(qǐng)他來(lái)講課，系里的干事說(shuō)請(qǐng)了，但請(qǐng)不動(dòng)。我心中暗想：高人如果一請(qǐng)就來(lái)，還算什么高人？很快我就有機(jī)會(huì)見(jiàn)到了阿城。那是在一個(gè)刊物召開(kāi)的關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的會(huì)議期間，在幾個(gè)朋友的引領(lǐng)下，去了他的家。他家住在一個(gè)大雜院里，房子破爛不堪，室內(nèi)也是雜亂無(wú)章，這與我心里想的很貼。人多，七嘴八舌，阿城坐著吃煙，好像也沒(méi)說(shuō)幾句話。他的樣子讓我很失望，因?yàn)樗砩蠜](méi)有一絲仙風(fēng)，也沒(méi)有一絲道骨，妖氣呢，也沒(méi)有。知道的說(shuō)他是個(gè)作家，不知道的說(shuō)他是個(gè)什么也成。但我還是用“真人不露相，露相不真人”來(lái)安慰自己。

阿城寫(xiě)完他的“三王”和“遍地風(fēng)流”之后就到美國(guó)去了，雖遠(yuǎn)隔大洋，但關(guān)于他的傳聞還是不絕于耳，最讓人吃驚的是說(shuō)他在美國(guó)用舊零件裝配汽車(chē)，制作出各種藝術(shù)樣式，賣(mài)給喜歡獵奇的美國(guó)人，賺了不少錢(qián)。后來(lái)他回北京我去看他，問(wèn)起他制造藝術(shù)汽車(chē)的事，他淡淡一笑，說(shuō)哪會(huì)有這樣的事？近年來(lái)阿城出了兩本小書(shū)，一本叫做《閑話閑說(shuō)》，一本叫做《威尼斯日記》。實(shí)話實(shí)說(shuō)我覺(jué)得阿城這十幾年來(lái)并沒(méi)有進(jìn)步，當(dāng)然也沒(méi)有退步。一個(gè)人要想不斷進(jìn)步不容易，但要想十幾年不退步就更不容易。阿城的小說(shuō)一開(kāi)始就站在了當(dāng)時(shí)高的位置上，達(dá)到了一種世事洞明、人情練達(dá)的境界，而十幾年后他寫(xiě)的隨筆保持著同等的境界。

讀阿城的隨筆就如同坐在一個(gè)高高的山頭上看山下的風(fēng)景，城鎮(zhèn)上空繚繞著淡淡的炊煙，街道上的紅男綠女都變得很小，狗叫馬嘶聲也變得模模糊糊，你會(huì)暫時(shí)地忘掉人世間的紛亂爭(zhēng)斗，即便想起來(lái)也會(huì)感到很淡漠。阿城的隨筆能夠讓人清醒，能夠讓人超脫，能夠讓人心平氣和地生活著，并且感受到世俗生活的樂(lè)趣。

不久前被請(qǐng)擔(dān)任臺(tái)北市駐市作家，與阿城同住一樓，期間多次相聚，感到阿城更神了。無(wú)論到了哪里，即便他坐在那里叼著煙袋鍋?zhàn)右宦暡豢裕阋材芨械剑莻€(gè)中心。大家都在期待著他的妙語(yǔ)和高論。無(wú)論什么稀奇古怪的問(wèn)題，只要問(wèn)他，必有一解。且引經(jīng)據(jù)典，言之鑿鑿，真實(shí)得讓人感到不真實(shí)。不知道他那顆圓溜溜的腦袋瓜子里，是如何裝進(jìn)了這許多的知識(shí)。在阿城面前不能驕傲，猶如在我的鄉(xiāng)親們面前不能驕傲一樣。這個(gè)人，越來(lái)越像一個(gè)道長(zhǎng)了。

莫言原名管謨業(yè)，生于山東高密縣，中國(guó)當(dāng)代著名作家。自上世紀(jì)80年代中期，以一系列鄉(xiāng)土作品崛起文壇，代表作有《紅高粱》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》等。莫言的文字鄉(xiāng)土氣很重，但是作品的內(nèi)在氣質(zhì)卻不但不土，還洋得很。他的作品深受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，對(duì)于世界的描述很客觀，但是背后的感受卻獨(dú)特而主觀，再加上天馬行空般的敘述，刻意陌生化的口氣，謙抑卑微卻又老辣深邃的表達(dá)，給人的閱讀感受就像在最偏僻的鄉(xiāng)野發(fā)現(xiàn)了世外高人一般，驚喜而奇妙。