到呼蘭看蕭紅

2011年5月底，我第二次來到哈爾濱，最大的愿望是到呼蘭看看蕭紅。

在民國時代的女作家中，“二張”雙峰并峙，令人矚目，一位是蕭紅，另一位就是張愛玲。張愛玲以世家的背景、世俗的體驗、不羈的靈魂、豐富的文字，在晚年乃至悄然歸去之后，大紅大紫。據說關于張愛玲的傳記就有幾十部，真是洋洋大觀，頗為繁榮！寂寞的則是蕭紅，在短暫的人生苦旅中，所寫的《呼蘭河傳》、《生死場》等不多的文字，即使再字字珠璣，價值連城，但畢竟還是寫得少啊！可這樣的結果豈是蕭紅愿意看到的？蕭紅的短命凄涼，漂泊無依，顛沛流離，屢屢受傷，是個人的悲劇，又何嘗不是時代的悲劇？

十多年前，我曾到過黑龍江，去了伊春、大慶、鶴崗，還從蘿北出境到哈巴羅夫斯克走馬觀花一番，倍感外興安嶺的浩淼蒼茫，綿綿林海的幽深神秘，但感到最遺憾的是沒有到呼蘭去看望蕭紅。當時，我在哈爾濱的中央大街上，閑逛了兩家書店，買了一些閑書，不禁緬想起當年在白山黑水間發生的國共兩黨之間的那場戰爭。那場戰爭已經與蕭紅無關了，這個近乎幽靈的天才女子，在1941年的香港，已經永遠閉上了她那清澈得令人痛惜的眼睛，辭別這個世界的時候，蕭紅年僅30歲。

我所住的和平村賓館，似乎也是很有歷史意義的。有一棟小樓，很有點俄羅斯建筑的味道，據稱是哈爾濱第一任市長的公館。據說，公館的主人到上世紀六十年代初才去世，此人不僅與張作霖父子周旋，還與俄羅斯人、日本人，甚至朝鮮人打過交道，很有外交經驗。

我忙完公事，在朋友的引導下跨過松花江，終于來到了呼蘭。不知何故，過松花江不久，車快靠近呼蘭河的時候，悶熱煩躁的天空，電閃雷鳴，陡然間，暴雨如注，天空灰暗下來，莫非上蒼也在為蕭紅所經歷的坎坷而嚎啕大哭？

一個普通的北方庭院，就這樣默默地靜臥在呼蘭河畔的松北平原上，傾盆大雨變成了瀟瀟的綿綿細雨，我站在蕭紅塑像前，注目著這位悄然靜坐、書冊在手、凝望遠方的女子，思緒飛揚，哀傷莫名。蕭紅在眺望什么？是哈爾濱滾滾的紅塵？是京華令人怦然心動的繁華？是滬上讓人倍感溫馨的紹興口音？我不知道，上蒼既然賦予你如此絕世的才華，卻為何如此吝嗇你對真情的執著？

庭院的布局，弄不清楚是否均為原有的陳設，有古樸的引人遐思的水井，有綠意盎然的菜圃，有擺放著北方各種農家家具的物件。當然，還有看上去相當寒酸的關于蕭紅的各種圖片、研究著作。不過，沒有看到林賢治的《蕭紅傳》，也沒有看到丁言昭、季紅真的《蕭紅傳》。蕭紅與魯迅的照片，置放在很突出的位置，有一張是蕭紅在魯迅去世一年后，靜坐在魯迅故居臺階上的照片，她憂傷的眼神，痛失精神導師后的茫然無助，盡情袒露，令人心碎。

走出蕭紅故居，再次回望安詳靜坐的蕭紅，雨水和淚水悄然在臉頰滑落。回到哈爾濱市區，雨過天晴，很久不見的彩虹橫空垂落。（作者系國家一級作家，江蘇省作家協會理事）

編輯家英宏xjjyh_326@163.com