

建國后,毛澤東曾經八次視察廣州:1954年11月3日至26日他到廣州主持中央工作會議,修改和審定我國發展國民經濟的第一個五年計劃,并參觀了廣州三元里抗英烈士紀念碑、第六屆全國農民運動講習所舊址、廣州蘇維埃政府舊址等;1955年12月,他到廣州編審《中國農村社會主義高潮》一書,并為該書寫了序言和按語;1956年5月3日至30日,他先后在廣州召開20次會議,聽取廣東、廣西、湖南、湖北、江西等五省領導人的工作匯報,并參觀廣東水產展覽館、廣州造紙廠、廣州通用機器廠,實現了暢游珠江的愿望;1958年1月23日至24日,他到廣州接見奉調回國的印度駐華大使尼赫魯及其夫人,次日到中山紀念堂接見駐廣州部隊、廣東和廣州市的干部;1958年4月,到廣州主持召開中央政治局擴大會議,研究全國工業建設問題,并視察廣州市郊的棠下農業社;1958年12月13日至26日,在廣州寫下《對所作詩詞的注解》并度過65歲壽辰;1960年1月27日至3月9日,在廣州讀完《政治經濟學(教科書)》社會主義部分,主持編審《毛澤東選集》第四卷,并多次召開會議;1961年2月13日至3月29日,在廣州主持召開中央工作會議,制定《農業六十條》,并大力提倡調查研究。
本來毛澤東每一次視察廣州,每日行程都有詳細的記錄,可惜“文革”中這些材料被收走,以致很多史實不清楚。本文通過多方搜羅,擷取毛澤東在廣州的一些精彩片斷,使廣大讀者目睹領袖的風采。
“外國人能搞的,中國人要搞;外國人不能搞的,中國人也要搞”
毛澤東具有強烈的民族自豪感,在延安時就提出“自力更生”的原則,1956年初蘇共“二十大”破除斯大林個人崇拜、暴露蘇聯模式部分弊端后,毛澤東更加強調自力更生、奮發圖強,當年5月他到廣州視察時充分表達了這種豪情壯志。
這次毛澤東決定乘飛機去廣州。這是中華人民共和國成立后毛澤東第一次坐飛機,空軍司令員劉亞樓原本考慮讓毛澤東乘坐蘇聯顧問團的飛機,但毛澤東不同意。"還是毛澤東自己說出了緣由:“我們有自己的飛行員,為什么要坐外國人的飛機?外國人的飛機我不坐,我一定要坐中國人自己駕駛的飛機?!痹瓉恚珴蓶|是在以自己的行動支持年輕的中國空軍。
5月3日,晴空萬里。"7點30分,毛澤東到了機場。機長胡萍代表機組敬禮:“飛機已經準備好,請毛主席上飛機。”毛澤東微笑著和機組成員一一握手,并詢問了每個人的名字和年齡,慈祥地說:“你們都很年輕??!”"接著,劉亞樓向毛澤東報告飛機、航線及天氣情況,然后和公安部長羅瑞卿陪毛澤東登機。飛行了將近8個小時后,飛機抵達廣州。毛澤東毫無疲態,走下飛機,頗有感觸地慨嘆說:“還是飛機這東西好,飛得快,當天就到了廣州。我們就是要有自己的飛機才行。”
5月29日上午,毛澤東身穿米黃色襯衣,灰色長褲,腳踏一雙黑色布鞋,手拿一把廣東葵扇,乘船來到了廣州造紙廠碼頭。在廠長封貫之的引導下,他首先走進了磨木車間。當他知道全車間8臺磨木機中有6臺是國產的,而且國產磨木機的性能比進口的還要好時,非常高興,連聲贊好,對廣州能制造出優于外國的機械表示了極大的欣慰。
離開廣州造紙廠后,毛澤東乘坐一輛黑色“吉姆”牌小轎車,到廣州通用機器廠視察。當他了解到該廠工人和技術人員正在研制日榨2000噸糖蔗的榨糖機,這種榨糖機的日榨量可超過解放前進口榨糖機的一倍時,揮一揮他那有力的大手,豪邁地說:“中國人應當有這樣的志氣,外國人能搞的,中國人要搞;外國人不能搞的,中國人也要搞,要為國爭光?!彼暮姥詨颜Z久久地回蕩在工廠,回蕩在南粵大地……
“我自由了!我自由了!”
工作之余,毛澤東喜歡游泳,他說只有游泳的時候可以不想事。廣東省委知道他的這一愛好,1954年安排他到越秀山游泳池游泳。為了保衛安全,越秀山前前后后封閉了一段時間,游泳池也搭上棚子圍起來。游泳用的泳衣、浴巾、拖鞋、救生設備和休息室的桌椅板凳、茶具等,事前也一一做了周密準備和安排。毛澤東對越秀山游泳池并不滿意,第一他覺得那個游泳池太小,第二他知道把老百姓趕跑了,他怕拖累群眾,所以想到珠江里面自由自在地游。
其實,1954年毛澤東就提出過要游珠江。當時,廣東省委組織人力對珠江的河情和水質進行了調查。根據調查的情況,并出于對安全的考慮,廣州市公安局長薛焰給毛澤東寫了一張紙條:“毛主席,這河水很臟,洪水泛濫,可能有血吸蟲,不宜游泳?!泵珴蓶|看后,無奈地擺了擺手說:“好吧,不去就不去?!比欢?,1956年這一次毛澤東卻下定決心要到珠江游泳,誰也擋不住,只好派一批體魄健壯、政治上可靠的游泳尖子陪他到珠江游泳。
這一天,毛澤東及其陪同人員登上了停泊在小島旁的“花船”,向西溯江而上。毛澤東換上泳裝,坐在船頭甲板的藤椅上,盡情地享受著陽光的沐浴和江風的吹拂,欣賞著珠江兩岸的秀麗景色。穿過一段稍窄的河道之后,江面突然開闊了許多,這就是毛澤東要下水的“白鵝潭”。為什么選在白鵝潭?因為西江從這兒進入到珠江水系,這兒是上游,相對穩定、安全。“花船”緩緩停下,毛澤東離開坐椅,走近舷梯正要下水,忽然,遠處幾艘小漁船上傳來呼喊聲:“毛主席,是毛主席,毛主席萬歲!”毛澤東循聲望去,興致勃勃地向漁民們揮了揮手,然后縱身躍進珠江。陪同人員也一個接一個跳下水中。
毛澤東搏擊著江水,高聲呼喊:“我自由了!我自由了!”他回頭一看,見不熟水性的公安部長羅瑞卿和廣州市公安局長薛焰還在船上,就打趣說:“你們兩個人,一個是部長,一個是局長,天天說保護我,現在我在水中,你們卻在船上,要是我淹死了怎么辦?”在寬闊的珠江江面上,他時而側游,時而仰泳,顯得逍遙自在。毛澤東率領著一小隊敢于搏擊風浪的健兒,逆流而上,穿過如意坊碼頭,闖進大坦沙河段,直抵海角紅樓泳場,然后,又轉身順流而歸。暢游一個多小時后,毛澤東回到“花船”,見到薛焰,大概是想起了兩年前薛焰所寫的那張字條,拍拍自己發胖了的肚皮,風趣地說:“你看我的肚皮這么大,是得了血吸蟲病吧?!币鸫详囮嚉g快的笑聲。
將近一個月的時間里,毛澤東基本上每天都到珠江去游泳。對于他的出行安全,接待小組想盡一切辦法,即便是如此周密,還是有很多人能看到他在珠江里暢游。此后,毛澤東每次到廣州來,只要天氣不是太冷,他就必定要下珠江暢游。白鵝潭、黃埔、二沙頭等處,他都下去游過,而且哪里水流急,他就越喜歡往哪里去。
這次暢游珠江之后,毛澤東說服了所有勸阻者,決定到武漢去,實現他多年來暢游長江的夙愿。5月31日,毛澤東抵達武漢,以63歲高齡第一次暢游長江,并寫下著名的《水調歌頭·游泳》:“才飲長沙水,又食武昌魚……不管風吹浪打,勝似閑庭信步?!?/p>
勤儉持家勤儉建國
毛澤東的一生,是艱苦奮斗的一生。早在青年時代,他就說過“嚼得菜根,百事可做”。穿越艱苦的戰爭歲月,走進和平建設時期,他一如既往地保持簡樸的生活。建國初期,他就提出“要提倡勤儉持家,勤儉辦社,勤儉建國”,指出:“要使我國富強起來,需要幾十年艱苦奮斗的時間,其中包括執行厲行節約、反對浪費這樣一個勤儉建國的方針?!泵珴蓶|是這樣說的,也是這樣做的。
作為領袖人物,毛澤東生活上的簡樸,令人驚訝。他始終保持勞動人民的本色,吃的是粗茶淡飯,穿的是打了補丁的衣服。三年困難時期,他和全國人民同甘苦、共患難,跟身邊工作人員約定實行“三不”:不吃肉、不吃蛋、吃糧不超定量,連他一向愛吃的紅燒肉都停了。在廣州視察期間,工作人員趁機為他加菜,卻被他“”了一頓。在這個時期,為節省汽油,毛澤東和秘書、警衛等5人共乘一輛車,使負責接待工作的蘇漢華深受感動。
毛澤東不僅踐行勤儉持家,還時刻銘記要勤儉建國。他深知,中國還很窮,進行大規模的經濟建設應充分利用資源,容不得半點浪費。1956年視察廣州造紙廠時,他在磨木車間磨木面平篩旁,看到幾個存放著磨木粗渣的籮筐,上前拾起一束粗渣,仔細地察看著、思考著,然后轉身詢問一旁的封貫之廠長:“這是不是經常有?還有沒有用?”封貫之老老實實回答:“磨木機生產經常有粗渣,現在還沒有利用起來?!泵珴蓶|稍有不悅,督促道:“要盡快利用起來!”視察第一抄紙車間時,毛澤東看到復卷機切出許多一厘米多寬的小紙邊,在地上形成了一個小紙堆,他俯首拾起一條,關切地問:“紙邊還有沒有用?”封貫之響亮地回答:“可以重新利用。”毛澤東聽后十分滿意,愉快地點了點頭,連聲稱贊:“用了就好。”
“海外的游資這么多,可以利用嘛”
廣州毗鄰港澳,歷史上省、港、澳三地的關系從來十分密切。1956年來廣州,毛澤東聽取了省委書記陶鑄的全面匯報之后,提出要找負責港澳方面工作的領導人談一談。此時,廣東剛剛成立了華僑投資公司,吸收華僑資金情況并不是很理想,而香港充斥著大量游資,陶鑄正想著要實行更積極的政策吸引僑資,適逢毛澤東提出要聽取港澳方面的工作匯報,真是千載難逢的良機。陶鑄指示港澳工委迅速做好了準備,并指定負責港澳具體工作的黃施民向毛澤東作口頭匯報。
在小島旁的“花船”上,毛澤東興致勃勃地聽取黃施民的匯報,不時作些記錄。當他了解到由于民族解放運動的影響,僑居東南亞的華僑富商巨賈紛紛將資金轉移到相對安全的香港,香港各銀行游資充斥,存款利息急劇下降,甚至到了存款者要倒貼利息給銀行的地步時,眼睛一亮,指示說:“海外的游資這么多,可以利用嘛?!碑斔私獾接捎谌A僑對回國投資存有被“共產”的顧慮,一年1000萬港元的投資也不易吸收時,沉思了一會兒,指示說:“要有更積極的政策?!边@天晚上直至深夜,透過窗簾,人們依然能看到毛澤東房間閃著明亮的燈光,也許他還在思考這個問題。毛澤東對這件事念念不忘,結束此次廣州之行前夕,再次叮囑陶鑄:“敞開大門,引進外資,這個想法很好。你們趕快寫個報告,我們到北京進一步研究。”
廣東省委的報告很快寫出來了,據說很快就呈送到了中央,遺憾的是一直沒有得到正式的回復,毛澤東積極利用外國資本的構想在他有生之年由于種種原因而未能成為現實。
農業社里笑聲洋溢
毛澤東是農民的兒子,對農村有深厚的感情,建國后他偉岸的身影還時常出現在鄉間田頭。1958年4月30日下午,在陶鑄、朱光等省、市領導人的陪同下,毛澤東那高大的身軀出現在廣州市郊的棠下農業生產合作社,留下了陣陣笑聲。
下午3時45分,晴空萬里,陽光普照。毛澤東身穿銀灰色的中山裝,神采奕奕地跨出小轎車的車門,紅光滿面,態度從容,微笑著向聚集在村口的群眾招手致意,并和社干部一一握手,人們激動的心情喜形于色,雀躍不已。毛澤東在社干部的陪同下,在滾動的人流中慢慢地走著。他先跨進供銷社大門,與售貨員親切地握手,還仔細地看了供銷社里陳設擺賣的商品,頻頻點頭。然后信步走到農業社辦公室,親切地讓梁富、鐘敘本等社干部坐在他身旁,他逐一詢問社干部的姓名、年齡,聽取社員對農業生產合作社的意見和當年早稻生長的情況、農民的副業收入及生活情況匯報,態度親切,平易近人,室內氣氛輕松愉快。陶鑄打趣說:“今天我們在這里是開四級干部會議哩?!泵珴蓶|卻指指陶鑄和自己,風趣地糾正:“你,我,不是四級,是六級干部會議嘛!”在場的人都大笑起來。
隨后毛澤東站起來,朝門口走去。辦公室門口、村街上,早已站滿了人群。毛澤東邁出門檻,一邊向圍觀的群眾揮手致意,一邊順著社員讓出的石砌小道向村外走去。毛澤東走到試驗田旁邊,仔細觀察了水稻,并詳細詢問畝產多少、是否會倒伏。此時的廣州,已是穿單衣短褲的季節了。在陽光下,人們的臉上都熱得滲出了汗珠,身著中山裝的毛澤東也微微出汗,可他依然認真傾聽著干部的匯報。東圃鄉黨委書記潘湛將一頂竹帽遞給了毛澤東,毛澤東接過竹帽,端詳了一下,高興地戴在頭上,雙手拉著帶子,笑吟吟地說:“我也像個農民了?!泵珴蓶|風趣的話語,使田野里又一次發出了歡樂的笑聲。穿過水稻試驗田,毛澤東發現了一塊多種作物間種、套種的菜田,很感興趣地看了又看。這塊菜田菜壢上都搭起了竹籬,竹籬上瓜蔓豆藤左盤右旋,籬笆下種有幾種作物,像一簇簇矮樹叢,枝葉交錯。社干部向毛澤東介紹:“竹籬上的那是豆角,這是黃瓜,竹籬下面的是芋頭、生姜和藿香?!泵珴蓶|贊賞地說:“這樣土地利用率就高了,多搞些這樣的試驗田好!”毛澤東這么重視試驗田,使在場的人受到很大的鼓舞。這時,正在附近田里勞動的廣州第七中學的一群學生,看見了毛澤東,跨過水渠飛奔過來。沒等學生們開口,毛澤東就熱情地問他們從哪里來,來這里干什么?學生們一一回答。毛澤東十分高興地指著這群學生,問旁邊的農業社干部:“你們歡迎他們嗎?”“我們歡迎同學們來這里勞動,把知識同實踐相結合?!辩姅⒈净卮?。在場的社員、干部、學生都笑了。頓時,田頭又一片歡聲笑語。
偏愛《毛澤東選集》第四卷
眾所周知,毛澤東不僅是偉大的政治家、革命家、軍事家、思想家,還是才華橫溢的文人,不僅詩詞寫得好,還是寫文章的高手,留下了不少傳世佳作。卻很少人知道,自己的文章中,毛澤東尤其偏愛《毛澤東選集》第四卷,更少人知道,《毛澤東選集》第四卷是在廣州審讀定稿的。
1960年1月27日到3月6日,毛澤東差不多每天都到雞頸坑(廣州郊區的一處別墅)審讀《毛澤東選集》第四卷文稿,同他一起審讀的主要有康生、胡喬木、田家英、鄧力群、逄先知等人。《毛澤東選集》第四卷是解放戰爭時期的著作,反映了中國人民敢于斗爭、敢于勝利的英雄氣概和所向披靡的革命威勢。毛澤東對這一卷選集特別偏愛。他曾說過:“一、二、三卷我都沒有多大興趣,只有個別的篇章我還愿意再看,這個第四卷我有興趣。那時候的方針是針鋒相對,寸土必爭,不如此,不足以對付我們這位委員長。”在通讀第四卷時,毛澤東顯得特別興奮,“想當年,金戈鐵馬,氣吞萬里如虎”的氣概,油然而生。讀到《抗日戰爭勝利后的時局和我們的方針》、《關于重慶談判》等文章時,他不時發出爽朗的笑聲。客觀來講,《毛澤東選集》第四卷的文章,不僅內容重要,思想深邃,從文字上說也是上乘之作,有很高的藝術性,既有高屋建瓴、勢如破竹的氣勢,又有行云流水、議論風生的韻致,還有嬉笑怒罵皆成文章的幽默和諷刺,剛柔相濟,文情并茂,充分表現了毛澤東特有的文風,難怪毛澤東如此喜歡。
通知代表返回繼續開會
1961年3月,毛澤東在廣州主持召開中央工作會議,通過了《農村人民公社工作條例(草案)》(即《農業六十條》),決定劃小社隊規模,以生產大隊為基本核算單位,同時增大生產隊的權力。本來這是符合農村實際的政策調整,是對公社化以來過“左”政策的糾正,但一些干部以為這是倒退,雖然組織上服從中央的決策,但思想并未真正轉過彎來,毛澤東對此也有察覺。
據毛澤東機要秘書羅光祿回憶,廣州會議后,毛澤東曾問他:“羅秘書,你看這次會議開得怎么樣?是不是真正解決問題?”羅光祿老老實實回答:“從總的看是基本解決問題,但我看還有少數同志思想問題還沒有完全解決。我的看法不知道對不對?”毛澤東略有所思地點點頭:“你說的對?!彼謫柫_:“代表們走了沒有?”羅說:“代表們到機場去了!”他問:“叫他們回來可不可以?”羅說:“可以打電話問問飛機起飛了沒有。”他說:“你趕緊辦辦吧!”羅光祿立即打電話問,知道代表們剛剛到機場,便通知他們不要走了,留下繼續開會。這次會議又增加了兩天時間。經過充分討論,大家反映思想通了。毛澤東才真的高興了。
未竟的心愿
廣州會議閉幕式上,毛澤東侃侃而談,談到他的一個心愿:“沿著黃河而上,再由長江發源地而下,一個逆流而上,一個順江而下,不坐火車,只走路騎馬,到處做調查研究,那才真是快事。”與會人員都以為這又是他浪漫主義的突發奇想,以他的地位和聲望,以他肩負的重大責任,以中國的政治環境,這個愿望是斷然不能實現的。哪知1964年7月末的一個凌晨,毛澤東臨睡前再次對身邊工作人員提到他的這一愿望,“我今年70多歲了,在見馬克思之前還有件事要辦,我準備帶上一批科學家,逆黃河而上,順長江而下,用兩年時間考察長江和黃河,而且不坐汽車要騎馬去考察。你明天給我搞幾匹馬來,同時要有一匹烈馬。駕馭住烈馬就會帶動全局,所謂‘一馬當先,萬馬奔騰’就是這個道理?!惫ぷ魅藛T以為是毛澤東在安眠藥作用下突發的奇想,不料他醒來再次追問這件事,工作人員很快準備好了馬匹。毛澤東曾經騎了一次,畢竟71歲高齡了,明顯有些吃力,始終沒有松開韁繩或讓馬跑幾步,只是信馬由韁,慢慢地走,表情也顯得不很輕松,更沒有和大家談笑,似乎有些緊張。從此以后,毛澤東再也沒有提騎馬考察長江、黃河的事兒了。歲月不饒人,毛澤東沒時間也沒精力來實現這個偉大的宏愿了。