小麻煩
我馬上動手給溫迪克梳洗。首先,我用澆花的水管和嬰兒洗發精給它洗了個澡。它動也不動地站著,我看得出來它不喜歡洗澡,因為從頭到尾它都沒有對我笑一笑或是搖一搖尾巴。洗好擦干后,我用我的梳子替它把毛梳理整齊,很認真地梳理那些打結和長癩痢的地方。它倒不介意我梳它的毛,它的背擺來擺去,仿佛很舒服的樣子。
我一邊為它清洗,一邊和它講話,它都靜靜地聽著。我告訴它,我們是同病相憐的。
“看——”我說,“你沒有家人,我也沒有。我是有個牧師爸爸,可是沒有媽媽。我是說我有媽媽,但是我不知道她在哪里。我三歲的時候她就離開了,我對她一點兒印象也沒有。我敢打賭,你一定也不記得你媽媽了吧!所以我們可以說都是孤兒。”當我說到這里,溫迪克目不轉睛地看著我,好像終于有人了解它的遭遇似的,深深地嘆了一口氣。我對它點點頭,繼續說下去。
“我甚至沒有朋友,因為我才從瓦特里搬到這里不久。瓦特里在佛羅里達州的北邊。你去過佛羅里達州的北邊嗎?”
溫迪克低頭看著地上,仿佛在試圖回憶它是否去過。
“你知道嗎?”我說,“自從我們搬到這里,我特別特別想我的媽媽,比我在瓦特里的時候還想。”
溫迪克豎起耳朵,又揚起眉毛。
“我想牧師也和我一樣想念著媽媽。他還是愛她的。因為在瓦特里時,我聽到教會里的太太們談到這件事,她們說他還在期待她回來。他從來不跟我說這些,也不跟我談論媽媽。我很想多知道一些有關媽媽的事,可是我又不敢問牧師,我怕他會生氣。”溫迪克認真地看著我,好像有什么話要跟我說似的。
“什么?”我說。
它盯著我看。
“你覺得我應該叫牧師告訴我關于媽媽的事嗎?”
溫迪克深深地看了我一眼,又打了一個噴嚏。
“讓我想一想。”我說。
梳理完之后,溫迪克看起來順眼多了。它身上還是東禿一塊西禿一塊的,可是有毛的地方顯得柔順、發亮又干凈。雖然你還是可以看見它的肋骨,但我打算好好兒地喂它,我想這樣或許可以改變它的形象。但對它扭曲、發黃的牙齒我就束手無策了,因為每次我要用我的牙刷幫它刷牙,它就大打噴嚏,搞得我不得不放棄。大體來說,它比原來體面多了,我帶它進屋里讓牧師看看。
“爸爸。”我說。
“嗯。”他回答。他正在準備布道的內容,口中念念有詞。
“爸爸,我想讓你看看嶄新的溫迪克。”
牧師放下鉛筆,摸摸鼻子,好一會兒,終于抬起頭來。
“哇!”他看著溫迪克,露出非常燦爛的笑容,“現在你看起來挺帥的嘛!”溫迪克也對著牧師微笑。它走過去,把頭放在牧師的腿上。
“它聞起來也很香喲。”牧師說。他摸摸溫迪克的頭,注視著它的眼睛。
“爸爸。”我鼓起勇氣說,“我跟溫迪克談過了。”
“哦,是嗎?”牧師抓抓溫迪克的頭回答。
“我跟它討論過,它也同意我的意見。我要說的是,我現在已經十歲了,你應該告訴我十件有關媽媽的事。”
牧師停止抓溫迪克的頭,愣在那里。
“一年一件事。”我說,“好嗎?”
溫迪克也抬頭看著牧師,用它的鼻子輕輕推了他一下。牧師嘆了一口氣。他對溫迪克說:“我早該猜到你是個小麻煩。”然后他把目光轉向我。“來,歐寶。”他說,“坐下。讓我告訴你十件有關你媽媽的事。”
媽媽的十件事
“第一件事。”牧師說。我們坐在沙發椅上,溫迪克擠在我們的中間。“第一件事。”牧師又說了一遍。溫迪克很專注地看著他。
“你媽媽很幽默。她可以把每個人都逗得哈哈笑。”
“第二件事。”他說,“她的頭發是紅色的,臉上有雀斑。”
“就像我一樣?”我說。
“就像你一樣。”牧師點點頭。
“第三,她喜歡種東西。這方面她很有天賦,她可以在地里種一個輪胎,然后長出一輛車來。”
溫迪克開始咬自己的腳趾,我拍拍它的頭叫它不要咬。
“第四,”牧師說,“她跑得很快。如果你跟她賽跑,絕對不能讓她先跑,不然她就贏定了。”
“我也是!”我說,“以前在瓦特里的時候,我和傅萊恩賽跑,我贏了。他說不公平,因為男生和女生不能同時起跑。我跟他講,他是一個輸不起的人。”
牧師點點頭。他沉默了一會兒。
“第五,”他說,“她不會煮飯。她能把任何東西都燒焦,連水都會燒干。她也不會開豆子罐頭。給她一塊肉,她什么花樣也變不出來。”“第六,”牧師摸摸鼻子,抬頭看看天花板,溫迪克也依樣畫葫蘆,“第六件事是你媽媽喜歡聽故事。她可以坐著聽一整天的故事。她喜歡別人講故事給她聽,尤其愛聽有趣的故事,常常笑得前仰后合。”牧師邊說邊點頭,好像很同意自己的講法。
“第七件事是什么呢?”我問。
“讓我想一想。”他說,“她對星座非常了解。夜晚的每一顆星星,她都可以叫出它們的名字,并指出它們所在的位置。仰望天上的星星,對她有不可抗拒的吸引力。”
“第八件事。”牧師閉著眼睛說,“她討厭當牧師的太太。她不能忍受教會里的太太們對她評頭論足,一會兒批評她穿什么樣的衣服,一會兒批評她煮什么樣的食物和唱什么樣的歌。她說她好像是一條放在顯微鏡下的小蟲。”
溫迪克躺在沙發上。它把鼻子放在牧師的大腿上,把尾巴放在我這邊。
“第十件事。”牧師說。
“第九。”我糾正他。
“第九件事。”牧師說,“她酗酒。她喝啤酒、威士忌和其他烈酒。有時候,她根本沒法子不喝。我和你媽媽常常為此吵架。”他嘆了長長的一口氣說,“第十件事是,你媽媽很愛你,她非常愛你。”
“可是她卻離開了我。”我說。
“她離開了我們兩個。”牧師輕聲地說,“她帶著行李走了,一件東西也沒有留下來。”
“好了。”我說著,從沙發上站起來,溫迪克也跳下來,“謝謝你告訴我這些。”我說。我回到房間,把牧師告訴我的十件事用他告訴我的方式——記下來,這樣我就不會忘記了。寫完后,我大聲地念給溫迪克聽,一直念到我完全記住為止。
我希望我了解這十件事的每一個細節,這樣,如果媽媽回來的話,我就可以很快認出她來,然后把她抱得緊緊的,再也不讓她離開我。
你能說出“關于媽媽的十件事”嗎?能像歐寶一樣把每件事的細節都記下來嗎?試試吧。
溫迪克拉近了牧師和歐寶之間的距離。下一次,歐寶將帶它去牧師的教會旁聽,那會發生什么事呢?請看下期。