傻狗溫迪克(三)

小麻煩

我馬上動手給溫迪克梳洗。首先，我用澆花的水管和嬰兒洗發精給它洗了個澡。它動也不動地站著，我看得出來它不喜歡洗澡，因為從頭到尾它都沒有對我笑一笑或是搖一搖尾巴。洗好擦干后，我用我的梳子替它把毛梳理整齊，很認真地梳理那些打結和長癩痢的地方。它倒不介意我梳它的毛，它的背擺來擺去，仿佛很舒服的樣子。

我一邊為它清洗，一邊和它講話，它都靜靜地聽著。我告訴它，我們是同病相憐的。

“看——”我說，“你沒有家人，我也沒有。我是有個牧師爸爸，可是沒有媽媽。我是說我有媽媽，但是我不知道她在哪里。我三歲的時候她就離開了，我對她一點兒印象也沒有。我敢打賭，你一定也不記得你媽媽了吧！所以我們可以說都是孤兒。”當我說到這里，溫迪克目不轉睛地看著我，好像終于有人了解它的遭遇似的，深深地嘆了一口氣。我對它點點頭，繼續說下去。

“我甚至沒有朋友，因為我才從瓦特里搬到這里不久。瓦特里在佛羅里達州的北邊。你去過佛羅里達州的北邊嗎？”

溫迪克低頭看著地上，仿佛在試圖回憶它是否去過。

“你知道嗎？”我說，“自從我們搬到這里，我特別特別想我的媽媽，比我在瓦特里的時候還想。”

溫迪克豎起耳朵，又揚起眉毛。

“我想牧師也和我一樣想念著媽媽。他還是愛她的。因為在瓦特里時，我聽到教會里的太太們談到這件事，她們說他還在期待她回來。他從來不跟我說這些，也不跟我談論媽媽。我很想多知道一些有關媽媽的事，可是我又不敢問牧師，我怕他會生氣。”溫迪克認真地看著我，好像有什么話要跟我說似的。

“什么？”我說。

它盯著我看。

“你覺得我應該叫牧師告訴我關于媽媽的事嗎？”

溫迪克深深地看了我一眼，又打了一個噴嚏。

“讓我想一想。”我說。

梳理完之后，溫迪克看起來順眼多了。它身上還是東禿一塊西禿一塊的，可是有毛的地方顯得柔順、發亮又干凈。雖然你還是可以看見它的肋骨，但我打算好好兒地喂它，我想這樣或許可以改變它的形象。但對它扭曲、發黃的牙齒我就束手無策了，因為每次我要用我的牙刷幫它刷牙，它就大打噴嚏，搞得我不得不放棄。大體來說，它比原來體面多了，我帶它進屋里讓牧師看看。

“爸爸。”我說。

“嗯。”他回答。他正在準備布道的內容，口中念念有詞。

“爸爸，我想讓你看看嶄新的溫迪克。”

牧師放下鉛筆，摸摸鼻子，好一會兒，終于抬起頭來。

“哇！”他看著溫迪克，露出非常燦爛的笑容，“現在你看起來挺帥的嘛！”溫迪克也對著牧師微笑。它走過去，把頭放在牧師的腿上。

“它聞起來也很香喲。”牧師說。他摸摸溫迪克的頭，注視著它的眼睛。

“爸爸。”我鼓起勇氣說，“我跟溫迪克談過了。”

“哦，是嗎？”牧師抓抓溫迪克的頭回答。

“我跟它討論過，它也同意我的意見。我要說的是，我現在已經十歲了，你應該告訴我十件有關媽媽的事。”

牧師停止抓溫迪克的頭，愣在那里。

“一年一件事。”我說，“好嗎？”

溫迪克也抬頭看著牧師，用它的鼻子輕輕推了他一下。牧師嘆了一口氣。他對溫迪克說：“我早該猜到你是個小麻煩。”然后他把目光轉向我。“來，歐寶。”他說，“坐下。讓我告訴你十件有關你媽媽的事。”

媽媽的十件事

“第一件事。”牧師說。我們坐在沙發椅上，溫迪克擠在我們的中間。“第一件事。”牧師又說了一遍。溫迪克很專注地看著他。

“你媽媽很幽默。她可以把每個人都逗得哈哈笑。”

“第二件事。”他說，“她的頭發是紅色的，臉上有雀斑。”

“就像我一樣？”我說。

“就像你一樣。”牧師點點頭。

“第三，她喜歡種東西。這方面她很有天賦，她可以在地里種一個輪胎，然后長出一輛車來。”

溫迪克開始咬自己的腳趾，我拍拍它的頭叫它不要咬。

“第四，”牧師說，“她跑得很快。如果你跟她賽跑，絕對不能讓她先跑，不然她就贏定了。”

“我也是！”我說，“以前在瓦特里的時候，我和傅萊恩賽跑，我贏了。他說不公平，因為男生和女生不能同時起跑。我跟他講，他是一個輸不起的人。”

牧師點點頭。他沉默了一會兒。

“第五，”他說，“她不會煮飯。她能把任何東西都燒焦，連水都會燒干。她也不會開豆子罐頭。給她一塊肉，她什么花樣也變不出來。”“第六，”牧師摸摸鼻子，抬頭看看天花板，溫迪克也依樣畫葫蘆，“第六件事是你媽媽喜歡聽故事。她可以坐著聽一整天的故事。她喜歡別人講故事給她聽，尤其愛聽有趣的故事，常常笑得前仰后合。”牧師邊說邊點頭，好像很同意自己的講法。

“第七件事是什么呢？”我問。

“讓我想一想。”他說，“她對星座非常了解。夜晚的每一顆星星，她都可以叫出它們的名字，并指出它們所在的位置。仰望天上的星星，對她有不可抗拒的吸引力。”

“第八件事。”牧師閉著眼睛說，“她討厭當牧師的太太。她不能忍受教會里的太太們對她評頭論足，一會兒批評她穿什么樣的衣服，一會兒批評她煮什么樣的食物和唱什么樣的歌。她說她好像是一條放在顯微鏡下的小蟲。”

溫迪克躺在沙發上。它把鼻子放在牧師的大腿上，把尾巴放在我這邊。

“第十件事。”牧師說。

“第九。”我糾正他。

“第九件事。”牧師說，“她酗酒。她喝啤酒、威士忌和其他烈酒。有時候，她根本沒法子不喝。我和你媽媽常常為此吵架。”他嘆了長長的一口氣說，“第十件事是，你媽媽很愛你，她非常愛你。”

“可是她卻離開了我。”我說。

“她離開了我們兩個。”牧師輕聲地說，“她帶著行李走了，一件東西也沒有留下來。”

“好了。”我說著，從沙發上站起來，溫迪克也跳下來，“謝謝你告訴我這些。”我說。我回到房間，把牧師告訴我的十件事用他告訴我的方式——記下來，這樣我就不會忘記了。寫完后，我大聲地念給溫迪克聽，一直念到我完全記住為止。

我希望我了解這十件事的每一個細節，這樣，如果媽媽回來的話，我就可以很快認出她來，然后把她抱得緊緊的，再也不讓她離開我。

你能說出“關于媽媽的十件事”嗎？能像歐寶一樣把每件事的細節都記下來嗎？試試吧。

溫迪克拉近了牧師和歐寶之間的距離。下一次，歐寶將帶它去牧師的教會旁聽，那會發生什么事呢？請看下期。