瓊瑤的愛情物語

對于從小就讀她的小說長大的一代人，瓊瑤這個名字的意義不言而喻。很多人習慣把她作品里的人物——那些感情豐富、性格溫順又命運多舛的女子，和瓊瑤本人畫上等號。現實生活中，瓊瑤真的是她作品中的某個女子嗎？她和平鑫濤的愛情，在走過了近50年歲月后，如今是什么模樣7當新《還珠格格》一經播出便遭遇鋪天蓋地的質疑時，年過七句的瓊瑤又會如何應對？

帶著諸多疑問，筆者于2011年7月底的一天，撥通了瓊瑤臺北家里的電話。接電話的是她的愛人平鑫濤，他笑著提點我：“她脾氣很急哦，跟她的作品可不一樣的哦。”果然，那個寫盡了萬般柔情的瓊瑤，語調高而快速。這注定是一次很有意思的聊天……

他接納了我的所有，

包括那兩段“不堪”的情史

“我是一個‘唯情主義者’，總覺得如果一生中，不曾轟轟烈烈地愛一場，你等于沒有活過。如果每天只是

‘過日子’，那我們還要愛情和婚姻干什么?”

人們認識瓊瑤，是通過她第一部長篇小說《窗外》。不過，這部小說在帶給瓊瑤無盡榮耀的同時，也帶給她無盡的苦痛。而平鑫濤，則是在她人生最低落時，款款走進了她的生命。

《窗外》取材于瓊瑤自己在高中時期的一段師生戀。18歲時，瓊瑤和大她25歲的老師相戀，最終因為世俗的觀念和父母的抵制無果而終。這段初戀對于瓊瑤來說刻骨銘心，以至于在和第一任丈夫結合前，她坦承永遠沒有人能夠代替老師在她心目中的地位。而也正是因為這樣的執(zhí)拗和專注，導致瓊瑤第一段婚姻走向幻滅。

《窗外》出版后，丈夫認為她是在炫耀自己的風流韻事，她卻堅持這是人生中最珍貴的一段感情。兩人爭吵冷戰(zhàn)多日，最終瓊瑤提出離婚。不僅如此，《窗外》的出版也讓瓊瑤父母臉上無光，母親看完電影以后，甚至以絕食表示不滿。

唯一賞識她的，是時任《皇冠》雜志社社長的平鑫濤。《窗外》發(fā)表前，曾投到多家刊社均遭冷遇。直到平鑫濤收到了這本書的手稿。他為此給瓊瑤寫了封長信：“收到《窗外》，連讀三個晚上，不眠不休，終于一口氣讀完。這是本不可多得的佳作!我猜作者本人，必在書中。”

“他是我的出版人，也是我的經紀人；他是我的讀者，也是我的評審；他是我的朋友，也是我的老板；他是我小說的支持者，也是我夢想的實現者。當然，他也以一個男人的胸襟接納了我的所有，包括那兩段別人眼中‘不堪’的情史。”問到為何嫁給平鑫濤時，瓊瑤這樣說。

生命中最低落無助時，瓊瑤遇到了這個最欣賞她的男人。而這個男人，這樣總結他為何冒天下之大不韙和瓊瑤相戀的原因：“我最欣賞寫作時的她。她是一個工作狂熱的人，我從沒有看到一個女人像她這樣熱愛工作。一個對自己的工作很投入很執(zhí)著的女人，是很有魅力的。她時時都想更上一層樓，永遠不服輸，永遠不和自己妥協(xié)，一直在努力，我喜歡這樣的她。那個感性的、浪漫的瓊瑤，倒不是最讓我著迷的。”

悲觀、急脾氣，生起氣來山河變色

“我自己是個復雜的矛盾體。時而快活、時而沮喪、時而天真、時而瘋狂，說不上有什么原因。至于人生態(tài)度，總的說來我是個悲觀主義者，相信人生下來就是受苦的；但在具體的生活中我又留戀著每一陣清風，每一片云彩，為一點小事或喜或悲。”

看過瓊瑤小說的人，都會認為瓊瑤是那種溫柔優(yōu)雅的女子，時不時就會多愁善感。但實際上她不是這樣的女人。

瓊瑤故事里的愛情都很唯美，理想得讓人不敢相信。問瓊瑤相信這種感情真的在現實中存在嗎?她說，很多人都說我小說中的那種感情是不存在的，但你要是真的轟轟烈烈愛過，就會覺得這種愛是存在的，只是，不一定每個人的生命中都能碰到。

瓊瑤把自己的情感都寫進了故事里。“我什么都經歷過了，戰(zhàn)爭啊、生死啊、離別啊、愛情啊、出名啊，可以說，喜怒哀樂我來的都比別人要強烈，我感受的也比別人強烈。我覺得自己本身就是一個會夸張情緒的人。比如悲哀，同樣的事情可能別人覺得沒有什么，可我就會覺得悲哀得要命，一點點的事情別人不會生氣我都會很生氣：但是，有一點點的幸福我都會覺得很幸福，很夸張很陶醉。”

平鑫濤卻說，千萬別把瓊瑤跟她小說中任何一個女主角畫上等號，她跟她們完全不同。說風就是雨，對工作的要求只許提前，不準落后，做什么事，都是要求又好又快。每當瓊瑤對某件事急得團團轉的時候，平鑫濤就猶如置身在臺風半徑里，唯一要做的，就是趕快“乘風破浪”幫她早點完成任務。

瓊瑤發(fā)起火來也是“山河變色”，一發(fā)不可收。但她不會大吵大鬧，更不會摔門摔東西，只是一言不發(fā)，把自己緊鎖在房間里，或者獨自出門，不知去向。次數多了，平鑫濤知道：最好的辦法是靜觀其變，不火上澆油。過一段時間，她會像個沒事人一樣，該干嗎干嗎。

瓊瑤很直率，她坦言自己一點都不淑女和優(yōu)雅。“脾氣一來，還會顧得上美美地吵架嗎7當你怒發(fā)；中冠的時候，還會注意不能皺眉頭嗎?肯定不行。我是脾氣那么直的一個人，根本談不上優(yōu)雅。因為優(yōu)雅是要時時刻刻顧及形象的。”私底下的瓊瑤，最愛看推理小說，她從這些邏輯性很強的書里學會思考，她也愛看驚悚的恐怖小說。她和平鑫濤還是“電影瘋子”，兩人幾乎每天都要看一兩部電影。

寫過很多關于“夢”的故事——《一簾幽夢》《夢的衣裳》《六個夢》的瓊瑤，自己也是個愛做夢的人。有的時候她會想一個故事，這個故事可能永遠都沒有寫下來，但是她會享受想故事的那段時間。“我常常會想到一個好故事，就馬上講給先生聽。過一段時間他忘記了，我也忘記了。但是我們都很享受訴說和傾聽的那一小段時光。”

幸福秘訣：和愛人在一起就是要肉麻

“老公和老婆之間不要怕肉麻，尤其當只有你們兩個人的時候，最好是肉麻一點。這樣的婚姻才會歷久彌新。結婚20年以后都是老夫老妻了，對方就是你的人生伴侶，所以無論日子多么瑣碎，你還是要讓對方知道，你還在肉麻地關心他、愛他。”

平鑫濤的皇冠出版社，曾專門為瓊瑤出了一套翻譯叢書。因為她經常到書店去買別的書店出的翻譯小說，平鑫濤就受不了，所以自已把英文小說翻譯成中文，先后出了1000多本。瓊瑤驕傲地說“這些書都是為了我出的，因為他知道我想看。他出的這套書很受歡迎，大家也都很喜愛，但沒幾個人知道，最初是因為我的喜愛。”

問瓊瑤，如今的你們浪漫嗎?還是過著一種平凡生活?她爽朗地笑道“戀愛的時候轟轟烈烈，結婚以后一定要適應平凡的生活，柴米油鹽醬醋茶，都是很普通的事。很多夫妻的感情不好，是因為經濟上的原因，貧賤夫妻百事哀。浪漫是什么？浪漫是要有經濟能力來支援自己的，每天都為自己吃飽肚子發(fā)愁的時候哪有辦法浪漫?”她說，有一天家里停電4個小時，當時正好是夏天，自己都覺得不能活了。她問丈夫：“古人秉燭夜游，漆黑一片，真的浪漫嗎？秉燭夜游只照到那么巴掌大一塊地方，能浪漫嗎，摔跤怎么辦?巴黎鐵塔晚上燈一亮，站在下面就覺得很浪漫，但是，那是多少電力在維持?”所以，浪漫本來就是要金錢來支持的，而瓊瑤更寧愿過柴米油鹽的樸素生活。

瓊瑤有一個干女兒，有天跟瓊瑤抱怨老公一點都不浪漫。瓊瑤告訴她，如果你的丈夫不浪漫，那么你一定要浪漫，如果兩個人都不浪漫的話，現在沒有問題，再過10年一定有問題。“我這個干女兒基本上是個比較浪漫的人，那么她一定會感到不滿足，就會覺得一直過重復、乏味、周而復始的生活，這樣不行，人一定要打破這種刻板。老公不是一個能打破的人，你就試圖打破。”瓊瑤給干女兒支招，告訴她從明天起，每天早上在老公的枕頭上留一封信和一朵玫瑰。她告訴很多女人：婚姻是要經營的，幸福也是要經營的。生活中需要有一些小的改變，老公和老婆之間不要怕肉麻。尤其當只有你們兩個人的時候，不妨就肉麻一點吧。這樣，你的婚姻才會歷久彌新。

瓊瑤和丈夫也有吵架的時候，但是過后他們都會彼此坦誠地溝通，然后包容，漸漸適應對方的生活。“兩個人都上了年紀，有的時候他脾氣不好我會包容，有的時候我脾氣不好，兩個人口角幾句，但是總有一個人會先示好。不要把昨天的怨氣帶到今天，昨天的怨氣就留在昨天算了，要永遠生活得精神抖擻。”瓊瑤說她不怕死，但是她怕病。因為人一旦生病，就沒有辦法精神抖擻，就沒有辦法想今天能快樂地做什么，那是一件很痛苦的事情。

最浪漫的事就是和你一超慢慢變年輕

“我自己滿身缺點。所以我覺得一個女人碰對人很重要，碰到一個合適的人，缺點就變優(yōu)點，碰到一個不合適的人，優(yōu)點就變成缺點。每個人都是這樣。”

2002年，平鑫濤得過一場大病，之后身體就一直不好。那場病留下很多后遺癥，包括永遠不停的“神經疼痛”和面部麻木。到了2007年，他的體重開始急速下降，瓊瑤毅然關閉了自己的網站和博客，把全部精力放在丈夫身上。

2008年底，醫(yī)生告訴瓊瑤，平鑫濤必須做一個很大的“開胸”手術，因為他的胃已經整個移位到橫隔膜上方，壓迫到心臟和肺。假若不拉回原位，就得面對“生死”的問題。

那段日子對瓊瑤來說痛苦萬分，她每天都要去醫(yī)院，簽各種手術“同意書”，每簽一張，她都膽戰(zhàn)心驚。她的擔心、害怕、恐懼和脆弱都不能讓先生知道。每天在醫(yī)院里，她都笑著為他打氣，告訴他絕對沒危險。晚上回到家里，房間一片漆黑，迎接瓊瑤的是冬日冰冷的空氣。她一個人坐在房間里，心力交瘁，痛楚兜心而來，眼淚嘩啦啦地往下掉。

手術因為許多突發(fā)狀況一再延期，最后決定在2008年12月25日進行。24日晚間，瓊瑤陪著先生，先生忽然拉著她的手，鄭重地對她說：“萬一我沒能撐過去。答應我。你會好好活下去！”瓊瑤的急脾氣又來了：“說什么廢話？如果你沒能撐下去，你還管得了我嗎?你什么都管不了!所以，你最好撐過去!”

那晚，瓊瑤徹夜未眠，想著人生到底在追求些什么。年過七旬，生死是時刻都必須面對的問題，已經忙忙碌碌度過一生，老早就準備好迎接最后的日子了。“鑫濤曾經答應我，他會讓我先走，免得把痛苦留給我。自從我送走母親，又送走了父親，我就知道，我永遠沒有辦法‘準備好’親人離我而去。我的感情太豐富，這是我一生痛苦的根源!”

平鑫濤的手術整整持續(xù)了4個多小時，在推進加護病房前，他先進了恢復室。瓊瑤進去看他時，他仍然在麻醉中，身上插滿了各種管子。她嚇得不知所措，但醫(yī)生說：“我送了你一個圣誕大禮!手術很成功，現在就看恢復和復健的情形了。”瓊瑤說：“放心吧，我會是他最好的護士!”

沒有任何護理經驗的瓊瑤全心全力地照顧先生。醫(yī)生告訴她怎么做，她就像個小學生一般跟著學。連她自己也不知道，為何會有那么大的耐心和體力。即使請了24小時護士，瓊瑤依舊寸步不離地陪先生復健，每天和營養(yǎng)師研究他的飲食，不斷調整又調整。“那時我的生活里，沒有我的小說、我的戲劇，只有醫(yī)生、醫(yī)院、營養(yǎng)師和他的體重。”平鑫濤那時患帶狀皰疹，瓊瑤親自去處理皰疹的傷口，本來臉上可能會留下疤，結果她精心照顧，平鑫濤身上沒留一個疤。瓊瑤說起那段時間護理平鑫濤，有幾分孩子般的驕傲得意。

平鑫濤康復后，瓊瑤突然很想去找很多的快樂。人生有太多無奈和無常，很多年輕人不知何去何從，也不知道生命的目的何在。電視新聞“報憂不報喜”，家家有本難念的經，每個人都有不為人知的心酸和痛楚。她覺得自己曾把快樂帶給了很多人，而現在，她想把快樂帶給更多人，當然也是給自己。在這樣的心境下，瓊瑤決定重拍那部帶給人無數歡笑的《還珠格格》。

新《還珠格格》在湖南衛(wèi)視播出后，收視率不如第一部，各種非議也紛至沓來。有的人甚至給瓊瑤寫信，讓她好好養(yǎng)老，別再折騰了。她笑著說：“新《還珠格格》給我?guī)砹丝鞓罚o先生帶來了快樂，也給很多瓊瑤迷帶來了快樂。這就夠了。至于不喜歡的人，那就換臺看其他節(jié)目呀。對于不負責任的評價和非議，我不會在意，我都73歲啦！”

問瓊瑤人生中最浪漫的事情，是不是和平鑫濤一起慢慢變老7她說：“一起慢慢變老不是最浪漫的事，最浪漫的事情是一起慢慢變年輕。其實人到老年的時候，有年輕人的心境才是最浪漫的事。”

2011年4月20日，瓊瑤73歲生日。平鑫濤和過去的40多年一樣，一如既往地耍“花”招，買了幾百朵花送給妻子。他說：“我喜歡買各種盛開的花送給瓊瑤，因為她是永遠都不厭倦花的女人。”兩人結婚近半個世紀，依然恩愛如初。關于兩個人的幸福秘訣，平鑫濤說：“平凡就是幸福，我們日日夜夜在一起。”瓊瑤說：“每天都精神抖擻，把日子過得像年輕人一樣簡單快樂。”