有一種卑微叫作父愛

一

爸爸身高不到1米6，我和弟弟都遺傳了他的基因，從小到大一直是班級最矮的學生。這確實讓人淚喪，每每被同學嘲笑，我和弟弟都會回家沖他發脾氣。爸爸卻總是“嘿嘿”地笑，一個勁兒討好我們買東買西。我和弟弟大嚼著他買的水果，轉身對著媽媽撒嬌“要說也怪你，好好地干嗎跟我爸啊，如果不是他，我們肯定能長得特別高。”

“我從進門第一天就沒正眼看過他。”媽媽接過我們的話茬，咬牙切齒地點著爸爸的后背，恨恨地說。我和弟弟習慣了立場一致地站在媽媽一邊。不是我們瞧不起爸爸，是這個人實在是一身的毛病。

爸爸愛吹牛顯擺，還超級不識時務。我們不待見他，按說他就該躲到一邊好好干活，可他還是個話癆。只要我和弟弟不寫作業了，就一定追過來說東道西。我們不是不愿意和他交流，可他說的都是什么啊，老李家的黃牛下崽了，老王家的閨女和誰私奔了，雞毛蒜皮，聽得人耳朵都起繭子了，實在讓人不耐煩。

到我們上了初中，家里的經濟壓力更大了，當時村里有一個人帶隊出去干建筑，媽媽立刻求人家帶上爸爸。爸爸離開了家，我和弟弟都長出一口氣。卻沒想到，到了工地不久，爸爸就買了一部二手手機，沒事就給家里打電話。媽媽忙，沒時間和他嘮，他就拽著我和弟弟問長問短。手機信號不好，時斷時續的，我們根本聽不清他說什么。而他呢，無論我們說什么，都在電話那端說個不停。

以后他再來電話，我們倆就互相推著不接。或者就摁了“免提”，任他自己在電話那邊白話，我們這邊該干嗎干嗎。

二

在家的時候爸爸總打電話也就罷了，我上了外縣的高中，距離遠了，功課忙了，本以為爸爸不這么黏人了，卻沒想到，他還是每三天一個電話。

電話的內容千篇一律，吃的啥？睡得好嗎？功課累不累？我聽得煩死了，每次都回他：“我正看書昵，趕緊掛了吧。”我這樣和他說話，他也不生氣，“嘿嘿”笑著掛了電話，隔三天又準時打過來。

時間一長，同學們都知道我有個嘮叨爸爸了，他們還都挺羨慕。我閉緊嘴巴不說家事，同學們大都家境優越，像我這樣的農村孩子非常少。我不能想象，如果大家知道我爸爸只是個建筑工，他們會怎么想。

越怕什么越來什么。高三的某天，正上課，爸爸突然來了。班主任告訴我這個消息時，我震驚得都不會說話了。

校門口，遠遠地，爸爸局促地站著，穿著一件雪白帶著褶的白襯衣，領口還掛著沒有撕掉的吊牌。我紅頭漲臉地嚷他：“你來干嗎?”他誠惶誠恐地看著我：“我回家，路過你學校，很惦記……”

他嘟嘟囔囔說了很多，末了非要帶我出去吃飯，我想都沒想就拒絕了。最后，他很尷尬地塞給我100元錢，轉身走了，一邊走一邊脫下那件白襯衣小心地包好。看著他身上露出大洞的破背心，我心里一時酸楚，正想再喊他一聲，一個同學忽然從背后過來：“誰來看你了?”

我慌慌張張搪塞，立刻轉身跑掉了。晚上給家里打電話，莫名其妙地發了頓脾氣，雖然沒有明說，他好像意識到了什么，之后再也沒有來過學校電話也不打了。

8月上旬的時候，大學錄取通知書到了。學費6400元，算上其他雜費，一共1萬元。

媽媽在家里開始賣糧食籌錢，一邊又催著爸爸找工頭結算工資。8月底的時候，爸爸興高采烈地打回電話來：工頭說只要看到我的錄取通知書，不僅能結清工錢，還能預支兩個月薪水。

爸爸的意思是自己回來一趟拿通知書，卻又舍不得每天70元的工錢，最后還是媽媽做了決定，讓我帶著錄取通知書去找爸爸。

三

8月底，立秋早就過了，天氣不那么炎熱了，可當我按照爸爸說的地址找到那片正在施工的工地時，還是感到了一陣陣的熱浪。大大的太陽無情地炙烤著，工地上的人幾乎穿著一樣的衣服，都是臟得看不出顏色的背心短褲。他們有的砌磚，有的運沙子水泥，還有的—下下敲打著鋼筋什么的。我茫然地站著：爸爸在哪里啊？

我怯生生地喊著“爸爸”，機器轟鳴中根本就沒人聽見。沒辦法，我只好打爸爸的手機。得知我已經到了，爸爸的聲音里充滿了驚喜，他極力大聲嚷著自己的位置。我看了半天，才看到不遠處高高的腳手架上，有個矮小的、不斷揮舞著手臂的人。

陽光刺眼，無法長久仰視，模糊中的爸爸像一個歡樂的逗點在腳手架上一直跳著。

眼淚猝不及防地落下來。那么高的大樓，這么熱的天氣，我第一次體會到一種深深的心疼。等到爸爸從腳手架上爬下來飛奔到我面前，看著他氣喘吁吁滿臉大汗的樣子，我的眼淚更洶涌了。

這個一直被全家人輕視躲避的，矮小、辛苦卻總是樂呵呵的男人，被我的眼淚嚇住了，他一連聲地問我受了什么委屈，汗水在他滿是灰塵的臉上沖出一道道痕跡，看著他那滑稽的樣子，我又破涕為笑。

按照媽媽的意思，拿了工錢我立刻就回去，可爸爸堅持留我住一晚，他要請工地上的工友喝酒慶賀一下。擱往常，我一定會責備他浪費，可現在，看著那些憨笑的叔叔大爺，看著瘦小得讓人心酸的爸爸，我點頭答應了。

那天晚上，在工地附近一個大拍檔里，爸爸要了好多啤酒和小菜。我按照他的吩咐，恭恭敬敬地給各位叔叔大爺敬酒。大家都特羨慕地看著我們父女，那個瞬間，矮小的爸爸好像—下子變得很高很高。他用一種我從來沒見過的豪氣大碗喝酒，不一會兒就喝高了，喝高的他，拉著我的手“啪嗒啪嗒”地掉眼淚：“閨女，你可給爸爸爭了一口氣。”

我的眼圈也有點發紅。工友們七嘴八舌地讓我以后要孝順爸爸，在他們嘴里，我才知道這個小個子男人為了我和弟弟的學費，別人不愿干的事他干，別人覺得危險的活兒，他二話不說沖上去。

酒宴散了，工友們三三兩兩地回去，爸爸歪歪斜斜地領我去早就定好的旅店。他再三檢查床鋪是否舒服，我讓他歪在床上歇一下時，他“嘿嘿”笑著擺手拒絕：“不，爸爸身上臟……”

我佯怒著把爸爸推進衛生間，等他出來時，換上了我在小店給他買的干凈的背心短褲。爸爸小心地躺在床鋪上，說是歇一小會兒。可不到10分鐘就鼾聲如雷。我蹲在衛生間洗父親換下來的衣服，水換了一次又一次，那兩件衣服上的塵土，好像永遠都洗不凈。

午夜了，整個世界都靜下來，我悄悄坐在床邊，看著酣睡的爸爸。那一刻，他像個純凈的嬰兒，眉頭舒展，睡夢里也帶著笑意……