今天是我連續第三天光著屁股、水淋淋地;中進臥室拿大浴巾擦身了。
父母那輩人沒有用大浴巾的習慣,能有毛巾用就不錯了。于是,我媽總是拿出她在超市買來的類似抹布的毛巾洗澡。然后,我漂亮的浴室被她東一塊西一塊地掛著擦澡小毛巾,而我的大浴巾常常不知所蹤。
家里的物質極大豐富,確切地說,多年來物質只進不出。可是,父母的衣柜里還放著媽媽結婚時外婆送的駝絨大衣。逢夏必曬,從不見穿,早已落伍。
今天早上,我整理家時,需要一個柜子裝我新添置的衣物,就趕緊把媽媽收藏的包裝盒扔了出去。但我知道,一會兒,包裝盒們準又堆在我家的窗臺上。因為爸爸為配合媽媽的嗜好,會從門口的垃圾堆里撿回來。
我和婆婆同住的時候,她總會把用到很舊的毛巾再拿出來使用。吃飯必先吃剩萊,再把這頓的新菜剩下存到下頓來吃,且對我說她一輩子就是吃剩菜的命。我曾勸過她改一改吃菜的習慣,但她不肯。這樣一來,害我陪她吃了20年的剩菜。直到最近不與她同住了,我才有機會嘗鮮。
平時,我喜歡把家里收拾得漂亮整潔。但只要父母一來,家里就會像戰場。爸媽的高血壓藥總是攤在茶幾上;我的大花瓶原本在餐桌上,現在被放在地上;餐桌上永遠是買回來的蔬菜、小孩的玩具、西瓜子和未拆包的快遞;魚缸里,小魚被貓用爪子撈出來,在地板上翻白眼……
昨天兒子把我辛苦鉆床底下藏的大鐘給拖出來,一路拖到客廳給我看他的發現。可是,地板上一條長長深深的劃痕,全都劃到我心坎。
我能忍受這些,是因為我愛他們。我愿意把自我的喜歡包裹起來,而讓他們都高興。
其實,我多么期望這嶄新的家,在我傾力裝修后,擺放著怒放的鮮花、游動的小魚,有著干凈清爽的臺面:耳畔流淌的是我喜歡的弦樂,而不是我一聽就頭大的無聊電視劇;而且,我還可以坐在沙發上看書喝咖啡,而不是現在找個座位都得看哪里有空地兒……
我內心里,多么渴望獨居,讓思想自由飛翔。我甚至想,如果我有更多的時間徜徉在與故去的偉人交談中,而不是每天在為早餐吃什么、米放多少水才能全家皆大歡喜的瑣事中,我也許能走得更高。
可是,我情愿,我喜歡。我選擇了與生活打交道,與我愛的和我關心的人糾纏一生一世,將他們的快樂建筑于我自己的喜好之上,讓我深刻地感受到自由的可貴來源于束縛的深重。這些束縛的十字架,讓我心甘情愿地背在身上。
所以,親愛的父母,當你們來我家時,擔心我們在一起的時候,也許會因為生活的繁瑣而分開。但我告訴你們,我永遠都不會。
你要相信我,我愿意為自己的所愛交出邀游的翅膀,同在一個屋檐下,變成不能飛的鴕鳥。
因為,在一起,磕碰著也好:在一起,思念著也好。怎樣都好。