輪椅上的愛(ài)情信天游

2011年6月初，著名導(dǎo)演楊亞洲歷時(shí)三年之久導(dǎo)演的MTV專(zhuān)輯《輪椅上的信天游》，在北京和陜西兩地舉行盛大首發(fā)儀式，引來(lái)無(wú)數(shù)人的驚嘆和關(guān)注。楊亞洲說(shuō)：“這是我導(dǎo)演生涯中最難忘和最特別的一次經(jīng)歷，因?yàn)檫@張專(zhuān)輯背后的歌者和他的故事。是從最低的塵埃里，開(kāi)出最絢爛的花!”

高山，38歲，陜西神木縣人。2001年因工受傷，導(dǎo)致頸椎第5至6根脊髓完全損壞。然而，就是這樣一個(gè)曾被多家大醫(yī)院拒收、脖子以下毫無(wú)知覺(jué)、呼吸都不順暢的男人，卻創(chuàng)造了舉世驚嘆的奇跡：不僅延續(xù)了10年生命，還用一個(gè)陜北漢子的粗獷吼出了一曲感天動(dòng)地的愛(ài)情信天游!

愛(ài)是生老病死都不離不棄

2001年2月21日晚，27歲的高山原本完美幸福的人生，有如正翱翔在最高點(diǎn)的云霄飛車(chē)，突然墜入谷底。當(dāng)時(shí)，高山是陜西神東煤炭集團(tuán)的一名銷(xiāo)售員，這天，正在集裝站值夜班的他·腳踩空，從3米多高的護(hù)欄上摔下來(lái)。瞬間，痛徹心骨的疼痛電流般傳遍全身，他被同事送到公司醫(yī)院，檢查結(jié)果無(wú)疑晴天霹靂：頸椎第5至6根脊髓完全損傷、指骶段感覺(jué)、運(yùn)動(dòng)功能完全消失。

接到醫(yī)院的電話(huà)后，高山的妻子張翠琴匆忙趕到丈夫身邊。看著昏迷不醒的丈夫，張翠琴?lài)樀锰?hào)啕大哭。而當(dāng)高山好不容易蘇醒過(guò)來(lái)，看到面前哭成淚人的妻子時(shí)，別的也沒(méi)說(shuō)只是艱難地吐出“離婚”兩個(gè)字。

張翠琴哭著說(shuō)：“我又不是畜生。怎么會(huì)跟你離婚？”高山的傷情極其嚴(yán)重，礦區(qū)職工醫(yī)院的醫(yī)療條件很有限，只能為高山進(jìn)行固定手術(shù)。手術(shù)后第三天，高山的肺部感染，他的病情越來(lái)越嚴(yán)重。，

等死，這是高山、無(wú)法逃避的命運(yùn)。家中年邁的父母，開(kāi)始悲痛地準(zhǔn)備兒子的后事。但是，2001年3月17日，在第12次接到高山的“病危通知書(shū)”時(shí)，那個(gè)高山眼中“沒(méi)有主見(jiàn)、只知道哭的女人”張翠琴對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我要帶高山去北京，我要讓我的男人活下去！”

從未走出過(guò)神木縣的張翠琴，生平第一次，帶著丈夫坐飛機(jī)來(lái)到了北京。她推著輪椅里奄奄一息的丈夫，在春寒料峭又陌生的北京，一家一家醫(yī)院輾轉(zhuǎn)詢(xún)問(wèn)。但是，沒(méi)有醫(yī)院愿意接收高山。醫(yī)生都說(shuō)，如果高山受傷后馬上送來(lái)，性命尚可保住。但現(xiàn)在他的肺部感染嚴(yán)重，最多還有半年時(shí)間。

“每一秒都生不如死，干嗎非逼他賴(lài)活著？”在苦苦哀求終于讓一家醫(yī)院接收了高山后，有個(gè)病友這樣問(wèn)張翠琴。她反問(wèn)：“他只有27歲，他的兒子才5歲，他還有很多夢(mèng)想沒(méi)實(shí)現(xiàn)，怎么就是賴(lài)活了？”

張翠琴比誰(shuí)都清楚：高山從來(lái)就不是一個(gè)虛度時(shí)光的男人。不然，她這個(gè)十里八村的大美女，當(dāng)初怎么會(huì)選中他呢？

1993年，高山20歲，是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，家里住的窯洞是全村最破的，母親還息有癌癥。盡管人長(zhǎng)得高大英俊，卻沒(méi)有女孩愿意嫁給他。張翠琴呢，當(dāng)時(shí)剛22歲，學(xué)裁縫多年的她有一手好手藝，又是遠(yuǎn)近聞名的大美女，是很多男人心目中的夢(mèng)中情人。

高山托嬸嬸去張翠琴家提親。眼前的小伙子高大結(jié)實(shí)、出口成章，信天游唱得蕩氣回腸。盡管家人百般阻攔，張翠琴還是愛(ài)上了高山。1994年元旦，兩人結(jié)婚，高山用自己所有的積蓄，裝了村里第一部電話(huà)；3個(gè)月后，高山經(jīng)過(guò)層層考核進(jìn)入縣城一家煤礦廠工作；1996年12月兒子周歲時(shí)，高山在縣城為妻子開(kāi)了一家縫紉店；1999年，高山所在的煤礦被一家大型企業(yè)收購(gòu)，礦區(qū)多半人都下崗了，成績(jī)卓著的他被調(diào)到公司最好的部門(mén)；2000年，高山在縣城買(mǎi)了房子。妻子的縫紉店生意越來(lái)越好，兒子英俊、聰慧、人見(jiàn)人愛(ài)，一家三口的幸福羨煞旁人。

但剛剛穩(wěn)定下來(lái)的美好生活，卻隨著2001年2月，高山從3米多高的護(hù)欄處墜落戛然而止……

愛(ài)是你能活下來(lái)我就滿(mǎn)足

2001年3月29日，北京301醫(yī)院，高山突然呼吸急促，被切開(kāi)的氣管里轟隆作響，人很快昏死過(guò)去。醫(yī)生檢查后發(fā)現(xiàn)，高山的肺部嚴(yán)重感染，里面有很多雜質(zhì)，生命岌岌可危。張翠琴給醫(yī)生下跪：“你們一定要救他!只要他不死，成植物人我也認(rèn)!”

醫(yī)生從高山的肺部里抽出了整整4管近100毫升的雜質(zhì)。高山陷入重度昏迷，張翠琴?zèng)]日沒(méi)夜守在床邊，給他翻身、摳大便，一遍遍地跟他說(shuō)：“你記得我們結(jié)婚那天，你穿的羊毛坎肩和我的紅棉襖嗎？你記得兒子出生那天，剛剛還下大雨的天空突然晴了，你說(shuō)你長(zhǎng)那么大第一次看見(jiàn)彩虹……”

昏迷第8天晚上，正趴在床邊打盹兒的張翠琴，突然聽(tīng)見(jiàn)了嘟嚷聲。她把臉湊到高山的臉旁，他的淚水洶涌而下。張翠琴忍不住將嘴唇湊過(guò)去：“我說(shuō)過(guò)，你不會(huì)死的！”

見(jiàn)丈夫沒(méi)成為植物人，肺部感染也控制住了，張翠琴問(wèn)醫(yī)生：“我男人什么時(shí)候能站起來(lái)?”醫(yī)生說(shuō)：“他傷得這么嚴(yán)重，怎么還能站起來(lái)？”張翠琴不死心：“也許能創(chuàng)造奇跡呢？”醫(yī)生告訴她，桑蘭的傷比高山還低一個(gè)等級(jí)，她在全世界最好的醫(yī)院接受治療，也沒(méi)能站起來(lái)。

2001年5月29日，高山被轉(zhuǎn)到北京康復(fù)中心。那里多半的病人都坐輪椅，很少有人的傷殘程度能比得上高山。那一瞬間他什么都明白了，他艱難地抬起雙手，拼命地撕扯自己的臉，這是他現(xiàn)在唯一能做的動(dòng)作。輪椅后的妻子輕輕說(shuō)：“知道嗎？你能活下來(lái)我就滿(mǎn)足了。”

但高山還是千方百計(jì)想尋死，無(wú)論張翠琴怎么勸都沒(méi)用。她只好托弟弟把在老家的兒子送到北京來(lái)。兩個(gè)月不見(jiàn)，那個(gè)曾經(jīng)干干凈凈、快樂(lè)無(wú)憂(yōu)的孩子，卻變得邋遢、羞怯和憂(yōu)郁。在媽媽的多次鼓勵(lì)下，5歲半的兒子才蹭到爸爸身邊，說(shuō)出了媽媽事先教他說(shuō)的話(huà)：“爸爸，只要你能陪伴在我和媽媽的身邊，和我聊聊你用什么自動(dòng)化技術(shù)挖煤就行了。只要爸爸在，我就滿(mǎn)足了。”

高山從喉嚨里吐出了他受傷后的第一句話(huà)：“兒子，爸爸聽(tīng)話(huà)。”兒子的到來(lái)，讓丈夫放棄了輕生的念頭，這讓張翠琴突然福至心靈：只要孩子在身邊，丈夫就會(huì)好好活下去。她決定把兒子帶在身邊，再艱難困頓，一家人在一起就很幸福。小家伙得知媽媽不再送他回家后，高興得手舞足蹈。晚上，他和媽媽睡在一張支在爸爸病床旁的小鋼絲床上。竟然也能在滿(mǎn)屋濃郁的藥味里酣然入睡。

愛(ài)是無(wú)論貧困低迷，一家人都在一起

細(xì)心的張翠琴發(fā)現(xiàn)，某天兒子給丈夫唱陜北民歌時(shí)，高山的眼圈紅了。他愛(ài)唱歌，她永遠(yuǎn)記得某個(gè)深夜，她去給在煤礦值夜班的丈夫送衣服時(shí)，大老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)他現(xiàn)編的信天游：“叫一聲兄弟你別呀么別打盹，窗外的拉煤司機(jī)叫你來(lái)過(guò)磅兒；你睜開(kāi)那眼眼往呀么往外望，煤車(chē)上還坐著那一位好姑娘……”

但是，高山現(xiàn)在的肺活量只有800，說(shuō)一句簡(jiǎn)單的話(huà)都要喘半天，唱催眠曲都成問(wèn)題，哪里還能吼信天游呢7但張翠琴不信邪，她偶然從報(bào)紙上得知吹氣球、吹口哨和深呼吸能鍛煉肺活量后，便找到了高山的主治醫(yī)生劉根林。張翠琴的提議讓劉根林眼前一亮：“如果他真能開(kāi)口唱歌，肯定能鍛煉肺活量，從而延長(zhǎng)生命。”

當(dāng)妻子帶著醫(yī)生來(lái)到高山病床前說(shuō)出她的想法后，高山的臉色變了：“說(shuō)一句話(huà)都要喘好幾口氣，我哪里敢唱歌?你這不是讓我早死嘛!”

但張翠琴卻打定主意，一定要讓丈夫唱歌。自己沒(méi)法說(shuō)服高山，她就讓公公來(lái)北京。一聲低沉又難聽(tīng)的“啊”字后，高山再也唱不下去了。但看著老父親淚眼朦朧，看著兒子歡快地拍著小手，高山再次發(fā)出了一聲“啊”。由于身體損傷的位置太高，他的呼吸只能靠膈肌來(lái)帶動(dòng)，所以氣無(wú)法吐盡。唱了簡(jiǎn)單的幾個(gè)“啊”字高山的肚子憋得像鼓一樣。他低聲跟妻子說(shuō)：“老婆，給我來(lái)支開(kāi)塞露吧，把肚子里的氣排掉。”就這樣，高山開(kāi)始“唱歌”，肚子一憋氣就去廁所，用排氣管或開(kāi)塞露排完氣再繼續(xù)唱。

盡管歌不成句，盡管每唱一句都會(huì)肚脹如鼓，但高山覺(jué)得生命有了點(diǎn)意義。一星期之后他的體重還增長(zhǎng)了兩斤!高山的病友抱怨：“你整天依依呀呀哼什么呀？吵死人了!”見(jiàn)丈夫不再開(kāi)口，張翠琴把他推到醫(yī)院的后花園里，鼓勵(lì)他大膽地唱歌：“大夫都說(shuō)你的肺活量提高了50呢，你不能放棄。”四處瞄了一下，見(jiàn)周?chē)鷽](méi)什么人，高山開(kāi)始哼唱起來(lái)。

每唱一句，都快要疼到不能呼吸，好不容易唱完一首歌，他就必須回病房，

多姿品牌特約刊登：來(lái)自大馬士革玫瑰的滋潤(rùn)繼續(xù)排肚子里的氣。看到高山如此拼命地唱歌，而且精神狀態(tài)越來(lái)越好，病友們也嚷嚷著要跟他學(xué)陜北信天游。

愛(ài)是讓那個(gè)不能呼吸的男人放聲高歌

2002年1月，得知康復(fù)中心即將舉辦新春聯(lián)歡晚會(huì)，張翠琴猶豫很久后跟中心的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我丈夫原來(lái)是‘陜北小歌王’呢，信天游唱得特別好……”領(lǐng)導(dǎo)打斷她的話(huà)：“病友們?cè)缇透彝扑]高山啦!”

從那天起，高山每天都要花兩個(gè)小時(shí)練習(xí)吐字歸音，然后再一句句地學(xué)唱。他曾經(jīng)唱過(guò)的那些陜北民歌，歌詞和曲調(diào)依然滾瓜爛熟。而讓高山萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，晚會(huì)那天，醫(yī)院請(qǐng)來(lái)了桑蘭。得知高山的故事后，桑蘭主動(dòng)提出和高山同臺(tái)，和她對(duì)唱陜北民歌《上一道坡坡下一道道梁》。為了這次登臺(tái)，高山從早上就不再喝水和進(jìn)食，當(dāng)他并不高昂、有些磕巴的歌聲響起，400多名觀眾的大會(huì)議室里爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

臨別前，桑蘭對(duì)高山說(shuō)：“大哥，你有那么愛(ài)你的妻子一定要好好唱下去!”此后，高山開(kāi)始“肆無(wú)忌憚”地唱歌了，在寂寥又瞌睡的下午，他扯開(kāi)嗓子唱《蘭花花》，讓那些低落、迷茫的病友為之一振：當(dāng)妻子艱難地為他翻身、接尿甚至是摳大便時(shí)，他忍著疼痛為她唱《淚蛋蛋》；當(dāng)兒子從學(xué)校回到醫(yī)院的“家”，趴在他的床上寫(xiě)作業(yè)時(shí)，他輕輕地摸著兒子的大腦袋唱他最喜歡的《上一道坡坡下一道道梁》……

肺活量一天天增加，臉色一日日紅潤(rùn)，原本骨瘦如柴的他，體重也慢慢增加了。高山成了康復(fù)中心的明星，中心只要有文藝晚會(huì)或者比賽，領(lǐng)導(dǎo)第一個(gè)想到的就是他。他用自己越來(lái)越高亢的歌聲，感染了康復(fù)中心的每個(gè)人，而張翠琴則用她一如既往的善良付出，贏得了大家的尊敬。醫(yī)院上下，無(wú)論老少，都親切地叫她“嫂子”。

一位病人家屬給高山的兒子引薦了離醫(yī)院很近的角門(mén)小學(xué)，醫(yī)院里的護(hù)士和大夫，有空就教孩子說(shuō)普通話(huà)，隔三差五給他帶來(lái)故事書(shū)。小家伙成績(jī)優(yōu)秀、開(kāi)朗懂事。因?yàn)樽≡卺t(yī)院不方便，張翠琴在醫(yī)院附近租了間小平房，但大多時(shí)候她都在醫(yī)院陪丈夫，小家伙就向鄰居阿姨請(qǐng)教，小小年紀(jì)就能自己燒蜂窩煤，煮面條和蒸饅頭。他寫(xiě)的作文，被多次當(dāng)作范文在班上誦讀，他參加北京市朗誦大會(huì)，還獲得了二等獎(jiǎng)。

2006年9月的一天，當(dāng)高山和妻子站在太陽(yáng)下，汗流浹背地等了30分鐘出租車(chē)，卻沒(méi)有一輛愿意載他們時(shí)，高山對(duì)妻子說(shuō)：“你去學(xué)車(chē)吧，學(xué)完了咱也買(mǎi)輛車(chē)!”兩個(gè)月后，拿到駕照的張翠琴帶高山去4s店選車(chē)。高山說(shuō)：“你瘋了!我們哪里有錢(qián)買(mǎi)新車(chē)!”張翠琴卻笑而不語(yǔ)，選了一款丈夫一直念叨的紅色轎車(chē)，價(jià)值14萬(wàn)元。原來(lái)，當(dāng)她帶丈夫來(lái)北京后不久，就把家里的積蓄全部取出來(lái)，入股到丈夫一個(gè)做攪拌車(chē)生意的朋友那里。朋友的生意做得不錯(cuò)，這些年下來(lái)，當(dāng)初的兩萬(wàn)塊錢(qián)已經(jīng)翻了10倍。張翠琴說(shuō)：“因?yàn)槲蚁嘈拍阋欢芑钕聛?lái)!只要活下來(lái)，我們就可以像別的家庭那樣幸福地開(kāi)上自己的車(chē)!”

有了車(chē)后，張翠琴?zèng)]有再讓高山坐過(guò)一次出租車(chē)，回陜北老家路途遙遠(yuǎn)顛簸，她也是日夜兼程地開(kāi)車(chē)帶他回去。這樣一個(gè)沒(méi)有方向感，原來(lái)被丈夫笑稱(chēng)“大腦發(fā)達(dá)四肢簡(jiǎn)單”的女子，開(kāi)車(chē)兩年多競(jìng)沒(méi)出過(guò)一次事故。

愛(ài)就是輪椅上的信天游

有個(gè)事業(yè)很成功卻兩度離婚的男人，曾經(jīng)問(wèn)高山和張翠琴：為何他們身體健康，在外面打拼事業(yè)所向披靡，回到自己的小家，卻不能把兩個(gè)人的小日子過(guò)得妥帖安穩(wěn)？

高山說(shuō)：“試想一下，如果你連擁抱她、跟她一起散步這樣的小事都做不到，你又怎能拋棄所有干擾和誘惑，將全部心思都投到她身上？”張翠琴說(shuō)：“試想一下當(dāng)你深?lèi)?ài)的人，他只有脖子以上能感知和呼吸，你除了很努力地陪他活下去，把每天的日子都當(dāng)做最后一天來(lái)過(guò)外，哪里還有心思考慮其他？”是的，無(wú)論你是貧窮還是富有，無(wú)論你的身體是健康還是有恙，都一定要在內(nèi)心最深處為你愛(ài)的人留一個(gè)角落。在那個(gè)角落里，他(她)就是你的生命和唯一！做到了這點(diǎn)，愛(ài)一定會(huì)所向披靡！

2007年2月的一天，高山看電視時(shí)看到“西部歌王”趙大地。盡管他什么都沒(méi)說(shuō)，但張翠琴卻看出了丈夫的渴望。趙大地是高山的偶像，于是她開(kāi)始四處打聽(tīng)趙大地的聯(lián)系方式。半年后，一個(gè)老鄉(xiāng)給了她趙大地的電話(huà)。張翠琴撥通趙大地的電話(huà)，將手機(jī)遞給高山說(shuō)：“是趙大地老師。大膽跟他說(shuō)，你要拜他為師!”在妻子的鼓勵(lì)下，高山在電話(huà)里清唱了一段信天游，趙大地說(shuō)：“你這個(gè)徒弟，我收下了!”

趙大地比高山還小兩歲，出生于陜西榆林的他，是公認(rèn)信天游唱得最好的人。同時(shí)，他還是東方歌舞團(tuán)的獨(dú)唱演員和全國(guó)扶貧形象大使。很少收徒弟的趙大地，被高山和張翠琴的故事感動(dòng)了，他免去了高山的全部學(xué)費(fèi)，只要有空，他就教高山唱歌。

在經(jīng)過(guò)半年的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練后，高山終于不再用膈肌帶動(dòng)呼吸，每日肚脹如鼓的難受感漸漸遠(yuǎn)去了。他開(kāi)始自己寫(xiě)歌，寫(xiě)這些年來(lái)對(duì)生命、愛(ài)情和親情的深刻體悟。他為辭世的父親寫(xiě)了《祭父》，為自己曾經(jīng)的煤礦歲月寫(xiě)了《黑小子》，也為多年來(lái)深情陪伴的妻子寫(xiě)下了《胡麻花開(kāi)》……著名導(dǎo)演楊亞洲知道了高山的故事后，主動(dòng)提出導(dǎo)演他的專(zhuān)輯《輪椅上的信天游》。

2011年3月，陜西榆林衡山縣響水鎮(zhèn)，天地蒼茫，天藍(lán)云白。高山穿著他16年前結(jié)婚時(shí)的羊皮坎肩，張翠琴則穿著當(dāng)時(shí)的紅色薄襖。沒(méi)有配樂(lè)和閃光燈，坐在輪椅上被緩緩?fù)葡蚯暗母呱胶蛷埓淝伲闪颂斓亻g最和諧安然的一幅畫(huà)。

音樂(lè)響起，高山微微抬頭，他唱出“亮一亮(那個(gè))嗓啦子兒，我定一定(那個(gè))音(哎)……”張翠琴默默俯下身去，雖然笑著卻止不住淚如泉涌。天空開(kāi)始飄起了細(xì)雨，連老天爺都被唱哭了：為一個(gè)生命從卑微到高昂著堅(jiān)強(qiáng)崛起，為這世間最樸實(shí)難得的相濡以沫，為這一曲即使被扼緊了喉嚨、屏住了呼吸卻依然高亢的愛(ài)情信天游!