隨心所欲的自由

我遷入浦東新居不久，有位朋友來拍攝我的新書房，最后問我：“你已經換了幾次書房，對這個新書房，還有什么不滿意嗎？”

當然還有，書房容量的增加總是趕不上書籍報刊的增加速度。

不過我最大的遺憾卻是：書房的條件雖然越來越好了，但我能夠靜下心來，在書房中享受讀書或思考的樂趣的時間卻越來越少了。

所以，朋友一問我，我首先想到的是：隨心所欲的自由——物質的、精神的、群體的、個人的、臨時的、長期的。

對電腦、數碼相機、攝像機、全球定位儀等電子產品，我往往是同輩中的首批擁有者，而且會不斷更新，因為我認為它們對改善我的工作和生活條件大有裨益，盡管價格不菲，但都物有所值，還能為我開源。但我認為無用或無益的物品，即使再便宜，我也不會去用，無論別人覺得多么不可理解，甚至不相信。比如我至今不用手機，至多是在去通訊不便的地方時帶一個備用。朋友曾送我名牌真皮公文包，我卻一直在用參加北大百年校慶活動時獲贈的一個背包，盡管拉鏈已經壞了，但還是很實用，能裝不少書報刊物。我喜歡游泳，去過不少游泳館，但至今沒有進過保齡球館。當企業家的學生曾邀我去打高爾夫球，我也立即謝絕。

我雖尚未達到隨心所欲的境界，卻完全能做到不逾“矩”（現實的可能性），更不會明知不可為而為之，所以我幸運地享受到了自由。

（選自《上海采風》2007年第11期）

葛劍雄，復旦大學圖書館館長，歷史學博士，教授，博士生導師。