為了凋謝的花

燈光要足夠暗，作者說，要暗到你可以看到星星。

瀆的時(shí)候是個(gè)夏夜。夏夜是憂郁的，永恒的，如同那如夢(mèng)的星空。

要有音樂，霧般飄渺的音樂。讓它在你的周圍盤旋，上升，幻化成層層薄紗。

讀者坐在他的對(duì)面，感到有些不安。還有什么要求?

沒了，作者說，故事發(fā)生在一艘繞著木星不斷旋轉(zhuǎn)的飛船上。飛船中只有一個(gè)男人，他一直透過那扇大窗戶望著無盡的星空……

1

他回頭望著她，望著她那柔美的身體。艙里很暗，只有窗外透進(jìn)的些微星光。

她在沉睡。

他聽著她輕微的呼吸聲，忽然有些想笑。她是誰?他不知道。

窗外，繁星似塵。巨大的木星冷漠地轉(zhuǎn)動(dòng)。大紅斑猶如一只嚴(yán)肅的眼睛，窺探著那些氣體、石塊，在茫茫虛空中漂移，碰撞，爆炸，然后消散。他看著那只眼睛。

他的神情是憂郁的，比這星空還要憂郁。

想起她很美，他不禁微笑了。

嗨，你好。她醒了。他示意她過來。

她過來了。他們充滿激情地?fù)肀?/p>

她把他推開一點(diǎn)兒，問：我們是不是有什么不對(duì)?

不，他微笑了。

天啊，我還不知道你的名字呢。她笑道。

這無關(guān)緊要。

她觸摸著他贏弱的軀體：你在這里多久了?

20年。

天吶，你看上去只有30多歲。

是的，他又看著窗外，可我做那試驗(yàn)的時(shí)候，已有50歲了。

她沒再說話。

他想起她在救生艇中那蒼白的面容。他把她從座椅中抱出時(shí)，她淚流滿面。這是一場(chǎng)災(zāi)難，她告訴過他，飛船中所有的人全死了。父親、母親、六歲的弟弟，全死了。她的生活全完了，她為此哭個(gè)不停，她說她不知今后怎么辦。她想死，可卻躲進(jìn)了救生艇。她說她恨自己，恨自己為什么還活著。她還恨他。既然我的生活已經(jīng)沒有希望可言，你為什么要救我?她打他，咬他，用最下流的話罵他……

他們?nèi)該肀еl也沒說話。她忽然又抽泣起來，無法抑制。她對(duì)他說很抱歉，真的，她說不下去了。

你哭吧，他安慰她，我已經(jīng)發(fā)出了求救信號(hào)，不久就會(huì)有人來接你。

不，不是因?yàn)檫@個(gè)。

那是為什么?

泗淚滂沱。她渾身顫抖：我也不知道，只是想哭。她看著窗外。也許，是為了這璀璨如夢(mèng)的星空。

20年來，我一直在看著這星空。它讓我想起小的時(shí)候。我生在地球，那是個(gè)美麗的地方。他頓了一下，似乎在追憶隔世的夢(mèng)。是的，那地方很美，我經(jīng)常坐在山坡上看夕陽。你能想象嗎?在金黃的太陽下面，是一望無際的綠色。草的葉子上泛著光，金色和綠色。萬籟俱寂。這是永恒的，他的眼睛濕潤了，就像這星空，永遠(yuǎn)的美，永遠(yuǎn)的憂郁。

她抬頭望著他：你哭了?

他們哭在一塊。

一會(huì)兒，他們又一聲不吭地看星空。他嘆了口氣，說：對(duì)于我們，這一切永遠(yuǎn)不會(huì)是永恒的。

我想在這里和你待一輩子，她說，就在這個(gè)孤獨(dú)地繞著木星轉(zhuǎn)的飛船里，我要作你的妻子，反正我在哪兒都一樣。這里只有你一人，我們可以呆在這兒，直到老死。

你多大了?

18。她答道。

你是在火星出生的，對(duì)嗎?

是的，可這不能說明什么。她反駁道。我出生時(shí)地球和火星的戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)了。我們家就有一個(gè)地球仆人。可我對(duì)他很好，我喜歡他。對(duì)我來說，火星人太清醒了。他們總是用閃光的眼睛盯著你，臉上掛著嘲諷的微笑。我討厭他們，真的。

他溫和地看著她，說：可你一定沒在炎熱的夏天聽過星空的聲音?

她迷惑了。

這是火星的不幸，這是人類的不幸。火星移民總以為自己比地球居民聰明，比他們強(qiáng)壯。他們發(fā)掘了火星的礦藏，改變了火星的面貌，于是他們自以為成了大自然的主人。

錯(cuò)了，他高聲道，這一切全錯(cuò)了。他們有發(fā)達(dá)的大腦，為科學(xué)的每點(diǎn)進(jìn)步而興奮。他們熱衷于比試誰的心算更快，誰更能抓住問題的要害。他們粗魯?shù)匕颜衷谟钪婺樕系拿婕喫簜€(gè)粉碎，為的是數(shù)清它的雀斑。他們成了一堆機(jī)器，一堆發(fā)臭的、萬分清醒的機(jī)器!

他停住了：我有點(diǎn)兒激動(dòng)了。

不，她的目光在那憂郁的臉上流連，你說的都是實(shí)話。我了解這些，我的父母就總是說我不夠清醒，不像個(gè)火星人。他們說我是退化了。

2

沉默。她問：他們什么時(shí)候來?

不知道，從木衛(wèi)一到這里大概要徊長時(shí)間。一個(gè)小時(shí)?一個(gè)星期?還是半年?我不知道。自從到這里以后，我已經(jīng)把所有的表都扔出去了。

用不了幾個(gè)小時(shí)吧。她輕聲說道，可是，我還一點(diǎn)兒都不了解你呢。

他盯著她：你很美。

她莞爾一笑。

在你睡的時(shí)候，我有種感覺，你就是個(gè)天使。上帝派我來看星空，他又派了你，來聆聽我最后的聲音。

你能肯定嗎?

是的，我從未像現(xiàn)在這樣確信不疑。他嚴(yán)肅地說。

我在地球生活了40年。在這段時(shí)間里，我學(xué)習(xí)了各方面的知識(shí)，尤其是生物學(xué)。我干得相當(dāng)不錯(cuò)，成了這方面的專家。后來，地球聯(lián)邦政府把我調(diào)到了月球。

你知道，月球一直是地球和火星之間爭奪的要塞，它是地球通向太空的門戶。但在四十年前，那里還屬于地球。政府調(diào)我去的原因是有關(guān)一項(xiàng)秘密計(jì)劃，稱為“重生之地”。在我看來，這項(xiàng)計(jì)劃確實(shí)頗有遠(yuǎn)見。它的目的是延長人的壽命，確切地說是使人返老還童。

我們的想法是：如果人的壽命延長一倍，科技的發(fā)展就會(huì)比現(xiàn)在快一倍；如果可以無限次地“重生”，理論上說人類就不會(huì)滅亡。這一美好的前景大大激發(fā)了我們的熱情。

研究小組共有24人。為了這項(xiàng)計(jì)劃，每個(gè)人都獨(dú)身。我們斷絕了同外界的一切聯(lián)系，只是沒日沒夜地工作。我們訂了規(guī)矩：不許談工作以外的事，不舉辦聚會(huì)，不許有異性之間的交往，哦，還有許多，記不清了。

那時(shí)，地球和火星的關(guān)系非常緊張。剛剛獨(dú)立的火星聯(lián)邦極力挑唆月球獨(dú)立，以關(guān)閉地球的太空之門。我們就是在這種條件下進(jìn)行著艱苦的研究。每天醒來的第一個(gè)念頭是：我們要解決什么問題，應(yīng)該用什么方法。緊接著就是不斷地試驗(yàn)，失敗，再試驗(yàn)，寫報(bào)告，匯總各種數(shù)據(jù)，分析，換個(gè)思路再來，等等。

十年過去了。終于有一天，我發(fā)現(xiàn)自己站在一只試管面前。那里面就是我們?yōu)橹喟镜姆道线€童藥，我們稱之為“重生液”。當(dāng)時(shí)時(shí)間極其緊迫，星際戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，而戰(zhàn)場(chǎng)肯定是在月球上。在此之前的動(dòng)物試驗(yàn)都失敗了，政府又急于擁有一個(gè)人體樣本，所以我們決定立刻開始人體試驗(yàn)。誰都不希望作試驗(yàn)品，因?yàn)閷?shí)在太危險(xiǎn)了。死亡可能還算是好的，可怕的是誰都不知那人會(huì)變成什么樣：長角的怪物?還是一只碩大的蛤蟆?大家最后決定抽簽。我抽中了。

我把那些液體吸到一支針管里，然后向大家鞠了個(gè)躬。當(dāng)時(shí)大家都有些感動(dòng)。我把“重生液”注射進(jìn)我的靜脈。它一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)入，越來越少，最后，全進(jìn)去了。

我把針管放下，坐在椅子上等著。大家都盯著我，一聲不吭，只有空調(diào)在轟轟作響。一瞬間，我覺得自己像坐在審判席上。

幾分鐘過去了，一點(diǎn)兒反應(yīng)沒有。我們都有些不解。因?yàn)橥梭w內(nèi)注入這么一種成分古怪的藥，即使沒有預(yù)定的效果，也該有些反應(yīng)的。我開始緊張起來。

突然，沒有一點(diǎn)先兆，我開始感到心臟在劇烈跳動(dòng)，血液潮水般沖刷著全身。我聽到空調(diào)的聲音越來越響，幾乎塞滿了我的整個(gè)大腦。當(dāng)時(shí)我清醒地意識(shí)到變化開始了。我掙扎著站起來。

一名助手過來扶住我，說了句什么。我沒有聽清，那噪音太響了。我把頭湊過去一點(diǎn)兒，請(qǐng)求他大聲些。他又說了一遍，我還是沒有聽清，那聲音如同嬰兒的夢(mèng)囈。我對(duì)此很驚訝，于是把耳朵貼到他嘴邊，讓他再說一遍。

我一直沒有弄清他當(dāng)時(shí)說的是什么，因?yàn)槲一柽^去了。等我醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己正躺在一間白色的屋子里，周圍沒有一個(gè)人。后來才知道，那會(huì)兒他們正通過監(jiān)視器研究我呢。我躺在那兒，四處看，忽然覺得周圍的一切都顯得很小，很遠(yuǎn)。我知道那是某種錯(cuò)覺，可那感覺太真實(shí)了。一切都給人一種被縮小了的印象……

想起來了，還有一種聲音。我真的無法確切地描述它。那是一種非常寧靜、遙遠(yuǎn)的喧鬧聲。似乎誰在那白色的天花板上大聲嘶吼，而那嘶吼聲又像是從宇宙的某個(gè)角落傳來的，那么安祥、從容。整個(gè)世界仿佛都在搖晃。我又睡過去了。

再醒來時(shí)，周圍一派忙亂。我聽見許多人在叫喊著，跑來跑去，不知何處傳來陣陣巨響。我被放在一輛擔(dān)架車上，身子動(dòng)不了，只能瞅著天花板上的燈一盞盞掠過。

他們推著我在走廊里轉(zhuǎn)了很長時(shí)間，最后停在一個(gè)飛船發(fā)射臺(tái)邊。有人開始爭論。他們說得很快，我只能模糊地知道他們說的是我。我還記得有名很年輕的軍官，臉色鐵青，不住地?fù)u頭。我想勸他們不必為我煩惱，而且還想問發(fā)生了什么事，可是發(fā)現(xiàn)從嘴里冒出的是一些響亮的叫聲，如同發(fā)情的野獸。那軍官瞥了我一眼，像在看一堆變質(zhì)的肥肉。有人又急切地說了什么，還有紙張的聲音。那軍官終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是我被送上了飛船。

他們把我放下，離開了。我靜靜地躺在那兒，心里萬分驚訝。我對(duì)周圍那一派蟻巢般的紛亂景象并不關(guān)心。我當(dāng)時(shí)恐懼的是：我不會(huì)說話了!這是一個(gè)嚴(yán)重的副作用，我想，一定要寫到報(bào)告里去。

我躺在飛船里胡思亂想。不知何時(shí)，飛船像被人踢了一腳，渾身一震。接著，我感到了超重效應(yīng)。由于在月球上工作了十年，我的身體變得過于脆弱，于是……

又昏過去了?她插嘴道。

是的，他答道，那段時(shí)間沒有了白天與黑夜，只有不斷的昏迷與清醒。

3

她看著他，小心地說：這段歷史我知道，那是地球與火星之間第一次戰(zhàn)爭的開始。當(dāng)時(shí)火星對(duì)月球上的地球基地發(fā)動(dòng)了突然襲擊，把它們?nèi)看輾Я恕?/p>

他閉上眼睛歇了會(huì)兒，繼續(xù)說道：

是的。我恐怕是那次襲擊中唯一的幸存者。那會(huì)兒整個(gè)基地都處于慌亂中。不知是誰，為了什么原因，發(fā)射了我所在的那艘飛船。

等我再一次醒來時(shí)，飛船正在太空中無聲地飛行。我覺得有什么東西不對(duì)頭。看看周圍，所有的景物都很正常，不大也不小，什么古怪的聲音也沒有。

不，我又凝神聽了聽。有種似曾相識(shí)的聲音，那是陣“咕咕”的響聲，像是沸騰的玉米粥。

啊!我忽然明白了，這聲音來自我饑餓的腸胃。我不禁撫摸著自己的肚子，心里十分欣慰。要知道，人一上了歲數(shù)，很少有這種餓得咕咕叫的時(shí)候，這似乎說明我的腸胃已經(jīng)恢復(fù)到年輕人的水平。

自我陶醉了一會(huì)兒，我才發(fā)現(xiàn)我居然能動(dòng)了!我把手抬起來。啊!你簡直無法想象當(dāng)時(shí)我的感覺，那種混雜著興奮與恐懼的感覺。

那手圓潤、白皙，是只年輕人的手。我欣喜若狂。這很顯然，試驗(yàn)成功了，我們的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了!我高興得在飛船里跳起舞來。

跳了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，那就是沒有人來看我。鬧騰了這么半天，居然一切還是靜悄悄的。我按捺不住激動(dòng)的心情，急切地想向某個(gè)人訴說。我把整個(gè)飛船搜了個(gè)遍，才知道飛船在發(fā)射時(shí)只有我一人。

這是個(gè)嚴(yán)重的意外，我逐漸意識(shí)到困難所在：我不知道這艘飛船的航向，它的氧氣供應(yīng)，藥物對(duì)我的身體還有什么副作用，以及最直接的，我餓了，食物在哪兒?

我記起剛才在搜索時(shí)曾發(fā)現(xiàn)過許多密封的圓筒，它們可能是某種維生物質(zhì)的容器。于是我進(jìn)入貨艙，找到了那些圓筒，上面標(biāo)著文字，可我看不懂。我知道我應(yīng)該認(rèn)得它們，可卻想不起來。關(guān)于文字的記憶似乎在“重生”時(shí)被抹去了。

我坐在地板上，大腦中一片混亂。我不知還有什么記憶不見了。我試著算加法，很順利。我又嘗試分析幾何問題，也通過了。接下來我記起了一些知識(shí)，比如細(xì)胞結(jié)構(gòu)等等。就這樣，我像一個(gè)丟了財(cái)寶的農(nóng)夫，在腦海中費(fèi)力地挖掘著，一點(diǎn)一滴，然后連成線、匯成一片。這是個(gè)奇怪的現(xiàn)象，我能夠理解語言，卻不識(shí)字，這似乎說明兩者之間有某種重要的差異。

我叉回到幾何上來。我用手指在地上畫著各種圖案。畫了半天，什么也沒發(fā)生。我煩躁起來。開始在地上亂畫。在我心不在焉地持續(xù)了幾秒鐘以后，文字出來了。它們?nèi)缌魉话阍谖抑赶聺L動(dòng)。我不斷告誡自己要鎮(zhèn)靜，可辦不到，手指在欣喜若狂地飛舞。

等自己平靜下來，我就研究起那些圓筒，心中充滿喜悅，因?yàn)橥仓杏形倚枰囊磺小Ｎ掖蜷_其中一個(gè)，吃了些東西，感到心滿意足。

然后我犯了個(gè)錯(cuò)誤。有個(gè)筒上標(biāo)有“LSD”字樣，說是貴重物品。也許是我的記憶仍然有些角落是鎖住的，也許是那些食物使我高興得忘乎所以，我打開了那筒。

里面是一團(tuán)白色的粉末，我聞了聞，那氣味很怪異。我又舔了舔，一種奇妙的感覺襲來。我覺得周圍的一切都變了，它們似乎在笑!

我被這歡樂的氣氛感染，也笑了起來。

笑得喘不過氣來時(shí)，最后我發(fā)現(xiàn)自己蜷縮在地板上，渾身軟綿綿的。我歇了一會(huì)兒，爬起來走進(jìn)指令艙。這時(shí)我才知道發(fā)射時(shí)一定很倉促，因?yàn)檫@艘飛船根本沒有設(shè)定目的地，只是由于極為偶然的原因，我才沒被炮火擊中或墜毀。現(xiàn)在我早已掠過火星，正進(jìn)入小行星帶。船的速度很快。我看了看燃料計(jì)，大吃一驚。燃料水平是零，按飛船上的行話來說，這船已經(jīng)“死”了。

如果我身處茫茫太空，也罷了。問題在于面前是密集的小行星帶，沒有燃料作機(jī)動(dòng)飛行，飛船隨時(shí)面臨著被撞毀的危險(xiǎn)。

我強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)靜下來，想想辦法。我躺在指令艙的地上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，希望能有所發(fā)現(xiàn)。可什么結(jié)果也沒有。我甚至想到從飛船里往外扔?xùn)|西，以改變航線。最后我在絕望與勞累中睡著了。

他停了下來，神色有些疲憊。

4

你累了。

這是“重生”后的一種反應(yīng)，我不能長時(shí)間地講話。他站起來，走到床邊，從床墊下拿出一本書。他又回到窗邊，把書遞給她。她看了看封面，很舊，很干凈。她又望著他。

打開它。他微笑道。

她溫順地打開了。書的扉頁上夾著一朵花，一朵已經(jīng)凋謝枯萎了的花。她不認(rèn)識(shí)這是什么花。

她摟住他，像位溫情的母親一樣摟住他。他淚光閃動(dòng)。后來，他說，后來我醒了。

是一陣撞擊把我弄醒的。好吧，我說，毀滅開始了，請(qǐng)繼續(xù)吧。我直挺挺地躺在地板上，等待那致命一擊的到來。

我一直等到肚子又開始咕咕叫，這才爬起來去貨艙吃東西。飯后我又吸了點(diǎn)LSD。等我興高采烈地回到指令艙時(shí)，我又仔細(xì)研究了一下導(dǎo)航儀。結(jié)果出人意外：我的航線與小行星帶的平面有一個(gè)夾角。也就是說，飛船與小行星相撞的可能性比原來估計(jì)的要小得多。這一發(fā)現(xiàn)使我精神倍增。我為此興奮不已，在接下來的狂歡中，我把所有的表都扔了出去。我對(duì)你說過嗎?

是的，她點(diǎn)點(diǎn)頭。他閉上眼睛呆了半天，又繼續(xù)說下去：

在以后的日子里，我開始對(duì)自己進(jìn)行訓(xùn)練。我心里很清楚，我是人類歷史上第一位“重生”的人，我有比別人多一倍的時(shí)間去學(xué)習(xí)，研究。

第一個(gè)工作是大腦機(jī)能的恢復(fù)。我在飛船上的圖書館里練習(xí)著。我不斷地練習(xí)說話，不久就恢復(fù)如初了。

過了大概一個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)飛船已經(jīng)飛過了小行星帶，效果之好超出我的預(yù)想。飛船朝木星軌道飛去。

我慶幸自己躲過了災(zāi)難。我為什么沒有死?你能告訴我嗎?為什么?

她撫弄著他的頭發(fā)，嘆了一口氣。

我說過，飛船一直在減速。我詳細(xì)研究了各種數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)我和這艘飛船將成為木星的衛(wèi)星。知道了這事以后，我像一位身患不治的病人了解了真相一樣，心情出奇地平靜。飛船上的食品很充足，水的循環(huán)系統(tǒng)也很好用，氧氣也不缺。我于是心滿意足了。

5

又過了將近一年，我到了木星，并如我所愿，真的成了一顆衛(wèi)星。

他又停了下來，臉上全是汗珠。

在此期間，有個(gè)問題一直困擾著我。那就是我總是無法完全集中精力。開始我以為這是那迷幻劑的副作用，就停服了幾天。可藥理反應(yīng)大得嚇人。我經(jīng)常毫無道理地昏迷。后來我又吸上了。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)了“重生”的偉大之處。它的價(jià)值并不在于讓你有充足的時(shí)間與精力研究科學(xué)。不，不在此處。它最重要的作用是使你能認(rèn)清自己。

科學(xué)是可以積累的。你一生下來，科學(xué)就已經(jīng)存在了，你要做的只是繼承下來，再添磚加瓦而已。無論你做了多少，科學(xué)本身總會(huì)前進(jìn)的。

而一個(gè)人要認(rèn)清自己，卻是從零開始的。沒有人能告訴你一個(gè)正確的道理。別相信哲學(xué)家的話，他們只是在那兒高談闊論。你一會(huì)兒同意這個(gè)，一會(huì)兒贊成那個(gè)，等到你開始有點(diǎn)明白的時(shí)候，大限已到。這就是為什么我們的科技如此發(fā)達(dá)，可我們?nèi)匀粺o法共處。大家互相猜疑，你爭我奪，以至刀兵相見。但如果人類的壽命延長了一倍，會(huì)對(duì)這世界有什么看法呢?

想到這一點(diǎn)，我把天文學(xué)扔到了一邊，開始回憶我的一生。我不斷地回憶，盡力挖掘每個(gè)記憶的角落，那些面容、聲音、氣味、手感、那些故事。我把它們分門別類，仔細(xì)分析，希望能發(fā)現(xiàn)真正唯一的真理。

反正我有的是時(shí)間。

他咳嗽著，喘不過氣來。她撫慰著他，使他逐漸平靜下來。我失敗了，他對(duì)她說。

我什么東西也沒找到。幾年過去了，我那“偉大”的研究陷于停頓。缺了什么，我感到有什么東西沒考慮進(jìn)去。我整日在這窗前看著這星空。木星的那大紅斑也看著我，它像只眼睛，對(duì)不對(duì)?

對(duì)。她眼中含著淚花。

一天，有顆小行星從飛船邊掠過，我看到它慢慢旋轉(zhuǎn)著，閃著光，慢慢地飛遠(yuǎn)。那景象幾乎使我落下淚來。你能體會(huì)嗎?所有人都不能體會(huì)!他們已被那些人類的奇跡迷住了。他們藐視宇宙，自視強(qiáng)大。可他們只不過是……我無法比喻，他們?cè)谟钪嫜壑校梢钥醋鞑淮嬖?

他又一次喘不過氣來，憤怒使他的臉脹得通紅。

那小行星的運(yùn)氣很糟，它被木星的引力粗暴地拉了過去，向那風(fēng)暴的世界直墜下去。

我眼睜睜地看著它一點(diǎn)點(diǎn)下降。它在視野中越來越小，漸漸消失在耀眼的木星表面。我知道它還在下降，但看不見。過了一會(huì)兒，在那個(gè)方向出現(xiàn)了一團(tuán)明亮的閃光。它在木星的高層大氣中翻滾，燃燒，爆炸，直至最后與它們?nèi)転橐惑w。

我為這美麗而殘酷的景象驚呆了。在那死亡的光芒照耀下，我如同古代的禪師一般悟了。

在飛船內(nèi)，在外面的茫茫太空中，在我渾身的每個(gè)細(xì)胞里，都蕩漾著一種沉靜的激流。我笑了，臉上掛著淚珠。

6

他們都沉默著，誰也不肯打破這靜默。窗外是無盡的星空。

這是我最后的淚水，他說，我就要死了。

聽了這話，她也哭了：你怎么會(huì)死?

我不知道，他勉強(qiáng)微笑了一下，也許是藥物的問題，也許是LSD毀了我，也許……他猶豫著，我的生命已經(jīng)完成了。

她緊摟著他，失聲痛哭。我不愿你死。你應(yīng)該活著，你必須活著!

他對(duì)她笑：我能感到生命正在飄走。在過去的幾個(gè)小時(shí)里，我一直在迅速衰老。你看，他把她的手按在自己胸口，那心跳聲多么蒼老。盡管我恢復(fù)了青春，可難免一死。誰都不能避免。我們一生下來就是為了走向死亡。只有它，只有死亡，才能使生命美麗無比。

她還在哭。

我曾經(jīng)聽到過夏夜的聲音，他說，就像是無數(shù)人在遙遠(yuǎn)的空中大笑。也許在以前，在沒有人類、沒有生命，甚至沒有這么多星星的時(shí)候，他們就在那高不可測(cè)的天上笑著。

他口中忽然涌出鮮血!她瘋了似的摟住他，一句話也說不出來。

你的身體真暖和。他的聲音又弱又低：知道嗎?那顆小行星墜毀的時(shí)候，我忘記了所有的東西，所有的定理和公式。我被迷住了……

別說話，靜靜地休息會(huì)兒。她試圖安慰他。

讓我看著星星。他請(qǐng)求道。

他們依偎在窗前，看著外面那滿天的繁星。她感到他的身體軟軟的，熱氣正在消散。她又哭出聲兒來。

別哭。

她停住了。這是我最后的淚水，她說，以后我再也不哭了。

他們看著星空。看著，一言不發(fā)。

她抱著他逐漸冰冷的身體……

7

救援隊(duì)到達(dá)時(shí)，飛船里只有她一人。她趴在那巨大的窗戶前，看著外面。

喂，你還活著嗎? 是的，她頭也不回，我活著。 是你發(fā)出的求救信號(hào)? 不，是他。她還看著外面。

他們也湊上來看。

什么也沒有，只是些星星和那張著大眼的木星。

他們看不見。他們是瞎子，是聾子，是白癡。他們聽不見他的笑聲，他們不理解他的話。

她目送著他的身體消失在那耀眼的木星表面。

沒有閃光。他太小了，和那小行星相比太小了，他激不起什么反應(yīng)。

一切都?xì)w于沉寂。

永恒的繁星，永恒的憂郁。

走吧!他們?nèi)轮?/p>

她懷著強(qiáng)烈的厭惡轉(zhuǎn)過身來，神情冷漠高傲。

走吧，他們催促著。

等一下。她彎下腰，拾起那朵凋謝的花，無名的花。

這是我所有的財(cái)產(chǎn)，她說。