當一小時媽媽

小時候我發瘋一樣想成為大人，覺得只有這樣才能有各種權利：可以有裝秘密的抽屜，帶著暗鎖；錢袋里永遠不會是空空的；可以豎起指頭同小孩們談自己的高見。我特別想當的角色是媽媽，媽媽能決定孩子星期天去哪兒，能隨便開食品柜，能戴戒指、穿絲襪……這些都是我夢想的事。

我在這方面有些天才。最初，是做了布娃娃的媽媽。那個布娃娃叫阿婷，圓臉紅裙。我給她編了八條小辮子，乍一看，就像頭上排了電線，還用彩紙給她做過一條披巾。可惜擺弄多了，她的胳膊掉了，再后來頭也不知去向，變成個無頭獨臂的怪物。后來，我覺得布娃娃沒什么意思，因為不需要催她快把湯喝光，也不需要叮囑她別睡懶覺，別忘了帶手帕……

一天，鄰居小燕來求我給她編小辮，我突發奇想，說要給她當一小時的媽媽。

小燕爽快地答應了，像真的一樣，一口一個“媽媽”地叫，但在這親愛誘人的稱呼間加入了許多新要求。

“媽媽，右邊的辮子重編，太高了。”

“媽媽，把你的紫色蝴蝶結給我用用。”

“我口渴得很，媽媽，有沒有酸梅湯？”

“你手太重了，怎么搞的，媽媽連這都不會做！蝴蝶結皺了。”

我這一小時的實踐吃足了苦頭，讓這“嬌女兒”指揮得連氣都喘不過來。終于……她剛想讓我洗盛酸梅湯的茶缸時，我跳起來大叫：“時間到了! ”

我想慫恿小燕也當一小時的媽媽，讓她也嘗嘗滋味，不料她毫不猶豫地說：“我一輩子也不做媽媽，我怕小毛頭撒尿。”

正說著，媽媽回來了，她打量著亂糟糟的房間，立刻卷起袖子去洗盛酸梅湯的茶缸。小燕暗笑，說：“還是做女兒好，做媽媽太辛苦。”

我怪她太懶惰，正巧媽媽問：“誰把茶缸磕掉一塊搪瓷？”“不是我。”小燕說。

其實，是她剛才做女兒時發脾氣用力在桌沿上敲了一下。她見我想開口，搶先說：“弄壞時，你是媽媽，全怪你！”我立馬噤聲。

從那天起，我就不再眼巴巴地想做媽媽了，情愿不穿絲襪，情愿只用錫紙做一個假戒指。