父親手上的疤,據(jù)說是我出生那天留下的。聽母親說,那天他正準(zhǔn)備開始一例手術(shù),護(hù)士來說媽媽生了個男孩兒,他激動得手一抖,鋒利的刀子頓時在左手上留下了痕跡。我曾開玩笑地摸著父親的疤痕,問他疼不疼。他給我的答復(fù)是咧嘴一笑,悄悄地把手藏在了身后。背地里,他卻很自豪,常常聽見他和同事開玩笑:“你問我為什么有塊疤?那是我兒子送給我的!”
上中學(xué)以后,我很少注意父親的手。但父親的疤卻總是出現(xiàn)在我的腦海中。仿佛沒了那塊疤,父親就不真實,沒有了原來的那種生機(jī)。
父親很少發(fā)脾氣的,然而那次我卻真的讓他生氣了。父親始終不曾因看重成績而打我,他是傷心我的不長進(jìn)。那時的我激動得沖昏了興腦,揮開父親的手時,那疤剌進(jìn)了我的眼睛。那條曾經(jīng)躺在一只強(qiáng)壯有力的大手上的傷疤,那條曾經(jīng)給這雙手帶來極度不協(xié)調(diào)的傷疤,此刻卻顯得十分協(xié)調(diào),在一只充斥著皺紋的手上。我的目光停滯在那只手上,發(fā)熱的腦袋迅速降溫我不敢相信自己的眼睛。父親老了,我想。心中忽然涌起一陣痛楚。父親的第二下始終沒有打下來,他輕輕地垂下手。我觸到了他的傷疤,他似乎也感覺到了,尷尬地蔽住左手。他嘆了口氣,用另外一只手幫我簽了名。邢只手上沒有傷疤,卻也同樣蒼老。
我曾不止一次回憶過父親的手,卻從不是這樣蒼老的。曾經(jīng)那只強(qiáng)壯的帶傷疤的手,在我不會走路時攙扶我:曾經(jīng)那只手,在我生病時輕拂我的額頭。現(xiàn)在,還是那只手,還是那塊疤,卻被時間之刁,刻出了明顯的皺紋。父親老了,曾是那么不可想象的玩笑,此刻卻變成了事實。
父親的聲音打破了回憶:“誰在那兒?”我一愣,立即答道,”爺爺讓我?guī)湍闵w床被子,怕會凍著……”等到父親的鼾聲又起了,我便拉上窗簾,月光留在了窗外,我仿佛看到那只帶傷疤的手閃爍了一下,留在了我的心里。