空房子原是住了人的,那人是我奶奶。
奶奶離開(kāi)這房子時(shí),我不知情。我回來(lái)時(shí),那里便已經(jīng)空了。奶奶去了江西,這是爸爸告訴我的。但我站在房子前的空地上時(shí),卻尋不到奶奶離開(kāi)的方向。我終究是不知道奶奶去了哪兒。
我坐在臥室里,呆了一陣兒,本該做些什么的,卻又忘了,站起身來(lái)時(shí),忽地想起,我是該去那屋子里看看的。我取了鑰匙,推開(kāi)了門(mén),恍惚覺(jué)得這里原住的人是依舊住在這兒的,但當(dāng)我看清眼前的一切時(shí),我卻醒悟了。房子里亂極了,而奶奶平素又是那般整潔。
房子是土坯壘的,灰褐色的泥土被壓成粗糙的方塊,其中還混雜著稻田里的枯梗。我沒(méi)看見(jiàn)這房子是如何被一塊塊土方堆砌起來(lái)的,但我卻是看見(jiàn)了奶奶搬進(jìn)去的。
而一起搬進(jìn)去的,還有我的童年。房子的一角,會(huì)在冬天來(lái)臨時(shí),燃起柴火,而我正是最歡喜那個(gè)時(shí)刻。奶奶會(huì)坐在柴火邊上,腳下蜷縮著那只黑貓。而火堆下的草木灰中,總會(huì)埋著幾只紅薯。在草木灰的溫暖中,甜到心尖。我是坐不住的,操著竹片,滿屋子里跑。竹片在手中舞得生風(fēng),我幻想著自己是俠客,而竹片劃過(guò)便猶如利刃劈在敵人的身上。我樂(lè)此不疲,不停地砍東西。奶奶是看不懂我在做什么的,但她卻是很愿意看到自己的孫兒這般活潑。奶奶一邊用木棒侍候著柴火,一邊喊道,來(lái)吧,停會(huì)兒,我給你隔隔汗,別著涼。我停下來(lái),奶奶在我背后塞條毛巾。我問(wèn),紅薯烤好了沒(méi)?不急,不急,多烤會(huì)兒才好吃咧。奶奶安慰道。我安靜地坐在火堆旁,望著火苗吭哧吭哧竄得老高。奶奶的臉讓火光映得通紅,那一道道皺紋里,也漾著笑。
奶奶離開(kāi)后,那只黑貓是被留下來(lái)了的,只是它固執(zhí)地守著那空房子,我也便不再打算將它圈進(jìn)我屋里來(lái)。起初是記得給它添些飯食的,而后,也因時(shí)間長(zhǎng)了,漸忘了這事,再則,每天取鑰匙,開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)也著實(shí)是厭煩了。總之,黑貓是被遺忘了。那房子,又空曠了許多。
我漸漸長(zhǎng)大了,也習(xí)慣了少些什么的日子。曾有一度,我是以為我已徹底死心的,然而,當(dāng)我見(jiàn)了那只消失了很久的黑貓時(shí),我被記憶狠狠地甩了個(gè)耳光。我匆忙地去取了些飯食,虔誠(chéng)地捧了碗,奉到它跟前。它瘦削了許多,卻也冷漠了許多。凝視著它的眼睛時(shí),我竟是這般怯弱。終究,它還是跑開(kāi)了。我以背叛者的姿態(tài),目送它靈巧的身影消失在空曠的房子里。
這兒是徹底空了的,那只黑貓也離開(kāi)了。
我坐在曾經(jīng)的火堆旁,看著墻上煙熏得漆黑的印跡,無(wú)端地心酸。我不知道這么多年我活得那般淡定,是不是真的背叛了曾經(jīng)的回憶。那些時(shí)光是回不去了,黑貓是知道的,所以它也沒(méi)能一直守候在這寂寥無(wú)人的房子里。
那一天,我在空房子里坐了好久,我?guī)缀跏菕弑榱嗣恳粋€(gè)角落,往事歷歷在目,只不過(guò)一切都已不是那般模樣。后門(mén)已被雜草荊棘封住,這些野生的玩意兒,此刻該是如何地驕傲,畢竟沒(méi)了人的地兒,它們可肆無(wú)忌憚地高笑。喧囂望著他們趾高氣昂的模樣,我也只能掩了門(mén),離開(kāi)這只屬于回憶的地方。
奶奶回不來(lái)了。媽媽說(shuō),奶奶是希望在那邊離世的,她老了,不能再折騰了;而黑貓,是野了的,它寧可一直野下去,也不愿和我一起守著逐漸被時(shí)光水泵殆盡的回憶。如今,房子是一直空著的,我卻愈發(fā)地沒(méi)有空閑再去那兒坐坐。
臺(tái)下有話
雪歡
人多是懷舊的,懷念舊的人,舊的感情,舊的時(shí)間……奶奶的房子不空的時(shí)候,讀起來(lái)很是溫馨,像無(wú)數(shù)的人家一樣,上演著祖孫歡樂(lè)的畫(huà)面;奶奶走后,黑貓跑了,房子空了,所有的都冷下來(lái)了。不過(guò)我更關(guān)心的是:奶奶為什么會(huì)走?而且走得似乎倉(cāng)促而隱秘。是什么讓一位老人舍下自己的親人和久居的宅院,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?