上帝的寵兒

在音樂歷史中有這么一個時刻：各個對立面都一致了，所有的緊張關系都消除了。莫扎特就是那個燦爛的時刻。

——約瑟夫·馬克利斯

有那么一個人，他的名字中間有這么一個詞“Theophilus”，這個詞在德語里叫“Gottlieb”，在拉丁文里叫“Amadeus”，在意大利語里叫“Amadeo”，在法語里叫“Amad ”，在我們的語言里被稱作“上帝的寵兒”。他的全名是約翰尼斯·克利索斯托穆斯·沃爾夫岡古斯·特奧菲盧斯·莫扎特（Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart）。而現在，他被人熟知的名字是沃爾夫岡·阿瑪多伊斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）。

音樂史上的奇跡

我們把“上帝的寵兒”簡稱為天才，或者干脆就簡稱為莫扎特。

這樣的一個人，1756年1月27日出生于奧地利的薩爾茨堡一位宮廷樂師的家庭。他3歲起就顯露極高的音樂天賦，能在鋼琴上彈奏許多他聽到過的樂曲片斷；4歲跟父親學習鋼琴；5歲開始作曲，并且能準確無誤地辨明任何樂器上奏出的單音、雙音、和弦的音名，甚至可以輕易地說出杯子、鈴鐺等器皿碰撞時所發出的音高；6歲的時候，在父親的帶領下，他和10歲的姐姐開始了漫游整個歐洲大陸的歷時十年的旅行演出。旅行中，他的傳奇還在繼續。他的第一部交響曲是9歲寫的；11歲寫下了第一部清唱劇；12歲完成了第一部歌劇。在他短短的35年生命里，他一共創作了549部作品，其中許多部作品都稱得上是世界級的經典，直到今天還被人們傳唱不衰。

很少有人像他那樣，其天才的創造性如此純粹，又如此徹底。這種創造過程在他身上，似有神性的肯定和安寧。對于旁觀者來說，音樂之于這個羸弱的孩子，就像是宇宙現象，有如神助。他大概是唯一一個四處漫游但卻絲毫無損于他的趣味和獨創性的神童；相反，漫漫旅程使他獲益匪淺。莫扎特綜合了他那個時代所有民族的音樂珍寶。歐洲漫游的十年間，他們到過慕尼黑、法蘭克福、波恩、維也納、巴黎、倫敦、米蘭、波隆那、佛羅倫薩、那不勒斯、羅馬、阿姆斯特丹等許多地方，所到之處無不引起巨大的轟動。在奧地利首都維也納，他們被皇帝請進王宮進行表演……

上帝是如此寵愛他的這個孩子。他仿佛有意無意地向人間透露了某種聲響，而這些聲響，只有莫扎特聽得到。他是在同上帝直接對話；而我們這些人只能通過他的音樂聽到上帝的聲音。不錯，莫扎特的音樂把上帝的聲音傳達給了我們。這些聲響匯成了源源不斷的音符，來到了莫扎特的腦海里。于是他拿起筆寫了下來，流暢而自然。那些汩汩流淌著的音符，渾然天成，如同天籟，直擊我們的靈魂。

人間天籟

莫扎特的音樂是到我們心里去的。他的音樂是如此的美好，閃爍著純潔和沉靜的光芒。平和，舒緩，優美，典雅秀麗，如同珍珠一樣玲瓏剔透，又似陽光一般熱情溫暖，洋溢著青春的生命力。難怪會讓人們一聽傾心，繼而流連忘返。不是每個人都能理解梵高式的瘋狂，貝多芬式的憤怒，然而，每個人都懂得欣賞美。

莫扎特的音樂中沒有屬于貝多芬的那種深層“意志力”的東西。對于莫扎特而言，人世間的苦痛不需要用“歡樂”贏來，更無必要“扼”住“命運”的喉嚨，也許這樣說更為可靠——莫扎特接近心靈與生命的天然成分。他的音樂是溫潤作響的石頭，是潺潺的流水，是自由歌唱的清風。

他的音樂里為什么有那么多清爽、深邃的美感？他天真、單純，總是興高采烈。他易受感動，愛掉眼淚，具有女性般的柔情。他童心不泯，像孩子一樣充滿了好奇，似乎永遠長不大。莫扎特在這里如此撩人心扉，他的音樂無時無刻不魔術般地喚起人性、生命里純粹屬于聲音美感的事物。那樣的音樂，不似在人間。

可是，莫扎特只有一個。

他的出現映照了我們內心的瑕疵，并使我們羞慚地追問——為什么我們不能像他那般瑯瑯地歌唱？他為我們的心豎起了一面鏡子，讓我們看到自己是如此的丑陋。他甚至由此惹惱了我們。他問到了我們最痛的地方：我們的耳朵里睡了魔鬼，我們的心里也住滿了魔鬼。我們只能承認，我們做不到莫扎特那樣，我們沒有一顆清澈得只留下音樂的心。

只有莫扎特，他可以越過我們傾聽世界，來到我們不被察覺的深處。他的清澈音樂勾勒出的，是一片凈土。那里是音樂的樂園，只有他和他的音符在流淌。他在給父親的信中寫道：你知道，我是那種泡在音樂里的人，我喜歡整天沉浸在音樂中，醞釀作品、研究、沉思。

他的作品里沒有“人”的那種可稱為生物的氣味。他說的不是人間的煩心事。聽他的音樂，你不會想到他曾忍受痛苦，曾竭力掙扎，曾屢遭挫折，曾蒙受屈辱。他因不堪忍受薩爾茨堡大主教的頤指氣使而離開家鄉，來到維也納。他是奧地利歷史上第一個有勇氣和決心擺脫宮廷和教會，維護個人尊嚴的作曲家。從此，莫扎特從“神童”的光輝之路，轉入了維也納的艱難巷道。昔日的游歷歐洲只是使他頭上的冠冕更加搖動。而在這里，那些所謂的熱愛音樂的人們，奧地利的皇帝，那些宮廷貴婦，那些樂師們，那些皇家御用作曲家們，聽他的音樂只是為了消遣和娛樂，他們從來都不曾真正聽懂過。那個時代里，音樂是上層社會用來炫耀的玩物，音樂家也只不過是貴族用來彰顯自己修養的工具。他沒有固定的收入，妻子康斯坦又不善持家理財，生活困窘。孩子們大多夭折，妻子隨意花掉他掙來的小錢……為了維持日常的基本需要，莫扎特拼命工作——教課、演出、創作，應接不暇，永無休止。可就是在這段悲哀和每況愈下的日子里，莫扎特也從來不會陷入絕望或走向暴怒。他的天性中支配一切的是無窮無盡的愛，即便是在對生活產生懷疑的時候，其作品也不以痛苦為支配性基調。在他生命最后的日子里，他寫下的《魔笛》所展現的美依然是單純的美，孤獨的美，心靈的目光是孩子般的天真，兼具莊嚴圣潔和童話般的迷人色彩。《安魂曲》寫在他臨終的時候，也還是仿佛天國光芒的照耀，給人純凈歡樂的感覺。那些人間的煩心事，他根本不在意，他只要他的音樂。正由于這些限定他的“重量”被幾乎降到了零，他的寫作才能“發動”得如此得快，幾乎是“天意”的涌動方式。人間的痛苦他都能感受到，但他將這一切都在他的內心世界化解，表現給人類的就是他的音樂世界，他的音樂給人帶來的始終是真正的純美。

透過音符構成的柵欄，我們看到的，是純粹的美。

電影傳奇：《莫扎特傳》

1984年，一部名叫《莫扎特傳》的電影上映了。這是一部關于天才與庸人、罪與罰、嫉妒與毀滅的電影。它沒有從莫扎特自身的成長來講這個故事，而是透過另一個音樂家薩列里的口，講述了那個在庸才與世人的眼里浪蕩揮霍的可憐蟲，那個小丑般的男人，那個純真無辜的孩子，那個歷史上唯一能稱得上音樂天才的男人——莫扎特。和所有人的想象都不同，影片里的莫扎特似乎脫離了所有人的期待，這個很早就被神秘的光芒籠罩著的孩子，實際上是個和女演員在高貴場合不得體地打鬧，滾作一團；在一幫矜持的大人物面前不得體地突兀怪笑的孩子；在大庭廣眾下“羞辱”他的對手，一個對他的前途也許是性命攸關的人——宮廷作曲家薩列里。可誰能說，莫扎特不是這樣一個孩子呢？他單純，毫無心機，甚至不知道如何與這個世界相處。影片想通過莫扎特的悲劇，展現一個古老的，與人類如影隨從的命題：莫扎特是個天才，我不是，那我怎么辦？薩列里所做的一切其實是從另外一種角度詮釋了天才是如何和這個世界格格不入的。

可悲的是，只有薩列里清楚地聽到，甚至是看到上帝通過這個粗俗甚至看上去有些漫不經心的小孩說出的天籟。他奇異地發覺竟然只有他看見了，他恐懼所有的人在那些剎那都張開了眼睛。

影片中一再用各種鏡頭和情節，將狂熱篤信上帝并努力工作的薩列里和疏野成性的莫扎特做了鮮明的對照，天才凡人的差距立判。莫扎特毫不費力地把泉水般流暢的音符從腦中轉到樂譜上，仿佛一切都是天經地義的現成。那天真的笑聲聽上去甚至讓人覺得不快。與此恰好形成對照的是薩列里的嚴謹，在影片中他總是以孤獨者的形象出現在人群中，無論是他的棕色假發，他的深色衣著，還是他陰沉著的面孔，都體現出一種呼之欲出的苦澀，讓人傷懷。

可憐的人，上帝給了他鑒別優劣的眼睛，給了他對音樂的熱愛，讓他走進了音樂殿堂的大門，卻不讓他進一步靠近。他清清楚楚地看到自己不過一介庸才——那種痛苦，并不比遭嫉的天才更輕。罪惡就是這樣開始的，他選擇沉淪，一步步扼殺了這個天才。

就這樣，電影《莫扎特傳》成功地演出了一幕悲劇。所有的音樂全部取自于莫扎特，《小夜曲》的輕盈，《安魂曲》的哀婉，《費加洛婚禮》的華美，很多場景選用了莫扎特的歌劇片段，那些歡快明麗的音樂與加諸于莫扎特身上的種種厄運如影相隨。音樂不斷往前推，節奏越來越快，色調也慢慢變得黑暗，莫扎特已無處可逃。

從史實和電影對比而言，我們不排除這部電影可能對莫扎特的過分渲染和對薩列里過分丑化，僅僅把薩列里理解為那個歷史上真正存在過的薩列里似乎并不完全說明問題。也許，導演用他來表現了所有嫉妒的庸才們。這些俗人們，他們都沒聽清故事的內容，他們憑直覺感覺到了天使的呼喚，卻不知那呼喚來自何方，為何，將走向哪里；也不知那個小丑般純真苦難的男人，他最終是上帝選派的使者，來人世傳播來自天堂的福音。天才總是孤獨的，生活在一個充滿庸才的時代，音樂不被理解，生活坎坷，家庭負擔，然而，所有的這一切，只能襯托出莫扎特孩子般的心性，他的心靈把那一切不幸都澄清了，在那小丑般的笑容背后，是天使清澈的目光，美麗的音樂如流水。

最后的《安魂曲》

莫扎特一生的作品洋洋大觀，幾乎涵蓋了音樂的所有領域。其中包括：歌劇22部；交響曲41部；鋼琴協奏曲27部；小提琴協奏曲6部；此外，他還寫了大量各種體裁的器樂與聲樂作品。可以說，他為人們創造出數量驚人的音樂瑰寶。他與海頓、貝多芬被并稱為維也納古典樂派三大作曲家。美國音樂學者約瑟夫·馬克利斯曾經這樣評價莫扎特的音樂：“在音樂歷史中有這么一個時刻：各個對立面都一致了，所有的緊張關系都消除了。莫扎特就是那個燦爛的時刻。”

然而，這么一個光輝燦爛的時刻，只持續了35年。我們錯失的，是多么龐大而美妙的一個音樂世界。

莫扎特似乎有種與生俱來的音樂激情，這一方面給了他常人無法企及的光芒；同時，也讓他過早地透支了自己的生命。

在鮮花、掌聲和歡呼的背后，是艱苦的勞動、苛刻的條件和可怕的考驗。為了宣揚兒子的天才，他的父親列奧波德要求小莫扎特無論旅途多么勞累，都要隨時可以當眾表演。他讓孩子必須滿足聽眾突如奇來、異想天開的種種刁難性提議。如：當場演奏從未接觸過的技巧艱深的樂曲；按照聽眾臨時設想的幾個低音即興作曲，并根據指定的調性當即演奏；用多條手帕將鍵盤全部蒙住而不影響彈琴；在一場音樂會上從頭至尾全部演奏自己的作品等等。并且，這樣的演出幾乎每每長達四五個小時之久。

要知道，當時他還只是個孩子。

莫扎特寫作之輕松與神速使他的同時代人和后輩都把他看作是無師自通、不學而成的天才，縱觀他的一生，除了孩提時期受到父親的嚴格教誨外，的確從未得到過正式的教師指導。天才是不容否認的，但人們往往因此而忽略了天才也離不開刻苦與勤奮。莫扎特曾說：“人們以為我的藝術得來全不費功夫。實際上，沒有人會像我一樣花這么多時間和思考來從事作曲；沒有一位名家的作品我不是辛勤地研究了許多次。”

莫扎特晚年的生活每況愈下，身體也越來越糟，他不得不經常向朋友們求援。當他最后一部杰出的歌劇《魔笛》首場公演時，他已痼疾纏身。他帶著一種狂熱的拼死勁兒開始寫最后一部作品——《安魂曲》。莫扎特處于過度勞累的狀態中，但他擺脫不了這部為死亡而作的彌撒曲是為他自己而作的這樣一種念頭，他鞭策自己來寫這部充滿死亡景象的杰作，開始了與時間進行的悲劇性競賽。一個永遠的憒憾是，這場競賽的勝利者是死神。他最終凄慘的死去，被埋葬在一個躺滿罪犯、流浪漢與貧民的墳場。當他的妻子康斯坦數日后前往墳地時，已無法找到準確的墓址。人類文明史上的一代奇才就這樣隕滅了。

他的墓碑于1891年從圣馬克思墓地移到了中央陵園名人墓地，莫扎特的一座大理石紀念像創作于1896年，如今這座塑像坐落在城堡花園，供游客瞻仰。

上帝的寵兒被帶走了。上帝已經不讓凡人糟蹋他的寵兒了，上帝的寵兒要回家了。其實，在這樣的浮華塵世里忍受諸多不堪的苦，莫如早歸上帝。那曲《安魂曲》，也許就是上帝的召喚，他感受到了，雖有些不舍，撒手一些篇章不曾完成，然而，仍然聽命而去。

（編輯 田靜）