弦

光影魅色中，誰在彈撥心靈之弦？驚回首，流螢入夢，月光如雪。

——題記

葬花

菜，滿滿地上了一桌，多久沒有下廚了，她已記不起。一瓶烈酒，兩個酒杯，多久沒有好好醉一回，她也記不起。看一看爬上窗欞的暮色，關良該到了。

果然，門鈴響了。

“坐，關良。”

關良有些拘謹，房內的奢華，他不太習慣。

“就你一個人嗎？”

“對，一個人。”

她點點頭，坐在關良對面。面前的這個男人，依舊白皙、斯文，帶著點怯懦。她讀關良的眼神，那里面本該有恨，有傷，或者幾絲幽怨，但是沒有，干凈、明澈，如一泓清水，一如當年。

“找我……有事嗎？”

她搖搖頭，把酒斟入杯中：“就是想和你喝杯酒。”

杯子，在關良手中愣著。“叮”，她的酒杯碰過來：“干了。”

朱唇輕啟，清冽的液體一飲而盡。關良猶豫下，也飲盡了。

又斟，又飲。

三杯，灼紅了她的腮，也灼出了關良眼中的憂傷。那傷，淤積于心靈的河床，整整三年。

“你有心事，江萍。”關良說。

她淡然一笑：“沒事，吃菜，都是你愛吃的。”

是啊，滿桌菜肴，都是關良愛吃的，更重要的，都是她親手烹制的。然而，關良吃不下。

“說說話吧，關良。”她盯著面前的杯子，“三年了。”

“三年了……”關良喃喃，埋在心底的傷，彌散成眼中的霧，然后，成雨。細雨打濕了眼睫，他生性是軟弱的。

“對不起，關良！”

心，狠狠地痙攣一下：“不說了，都過去了。”

都過去了嗎？三年，他的生命一直陷在那個多雨的秋天，多少無眠之夜，靈魂彷徨無依，聽梧桐落雨，“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”。

她知道，關良的心在痛，她的心也在痛。

“喝酒！”酒是最好的鎮痛藥，可以醉生，可以夢死。

無語，干杯。

“都是我不好……”她盯著關良。她看到了關良眼中的凄楚，也看到了三年前的自己。

“別這樣……”關良別過臉去。

時光，在記憶的齒輪上倒轉。舞臺上，一襲紅裝的俏花旦幾分嬌羞，幾分喜氣，舞一步，羅裙生香；唱一句，字正腔圓：

府門外三聲炮花轎起動，

周鳳蓮在轎中喜氣盈盈。

衛士們鳴鑼開道鼓樂齊動，

滴滴滴嗒嗒嗒入耳動聽。

出府門吹的是百鳥朝鳳，

一路上奏的是鸞鳳合鳴。

武狀元來迎親滿城震動，

新媳婦出門來好不威風。

……

俏花旦被如潮的喝彩聲包圍，被千百雙目光點亮。有很多轎子等著她，然而，她最終坐進了一頂貧寒的轎子，迎娶她的那個人，叫關良。

她笑了，笑出聲來。

關良懵懂地看著她：“笑什么？”

她自覺有些失態，但還是抑制不住記憶里的興奮：“想起了演《抬花轎》的時候。”

關良也笑了：“那時候，真好。”

關良是口訥的，即便在那時，他也沒有別的語言，只有兩個字：“真好”。江萍問他：“人好，還是戲好？”關良還是兩個字：“都好，真好。”

是啊，那時候，都好，真好。可是，風來了，雨來了。風狂，雨驟，生命的夜，沒有日出。在全省的戲劇調演中，江萍太用心，也太用力，一個高腔，聲帶撕裂。她失聲了，此后，輾轉全國多家醫院，終是無力回天。

“也許，一切都是天意。”她說，傷感，淹沒了俏花旦的幸福。

“老天……不公平。”關良咬咬牙。

“關良，你說，如果我的嗓子不壞，現在會是什么樣子？”她明知這是一個無謂的假設，可是，她不甘心。

“你會是一個優秀的藝術家。”關良很肯定。

藝術家，多么神圣的字眼，那是她的夢。夢斷了，天塌了，魂散了，活著，不過是一具行尸。

“命，都是命。”找不到別的理由，也許，這就是唯一的理由。

關良沉默。沉默后，為她斟酒：“喝！”

酒，有時勝過一切撫慰。舉杯，痛飲。

“你注定屬于舞臺，你不能沒有舞臺。”關良突然說，眼球上盤繞著幾根血絲，“你不能過尋常人的日子，你不能！”

“……”她啞口無言。無法辯解，無論對關良，還是對自己。關良說得沒錯，她不能沒有舞臺。失去了眾人的注目，她找不到自己。

舞臺，從劇場移入現實。她要證明給別人，她還是那個俏花旦，天生麗質的俏花旦，人人眼饞的俏花旦。她永遠是主角，永遠。

然而，關良做不到。能做到的，唯有凌銳。這個追逐者，除了是個戲迷，還是一位身居要職的領導。憑著權利的魔杖，她成了政協常委，成了一家公司的主管，成了許多衣冠楚楚者眼中的女神，當然，也成了凌銳的二奶。

“關良，咱們分手吧！”那個深秋之夜，陰雨霏霏。她不敢看關良，一張銀行卡，為她贖罪。

關良無話，眼神在長久的凝滯后暗淡、寂滅。銀行卡從關良手中飛起，打了幾個旋，無聲落地。關良轉過身，步子很重，挪到門口，回頭竟給她一個笑：“你好……就好。”然后，一頭扎入雨幕，片刻便沒入夜色。雨聲鋪天蓋地，無邊無涯，她知道，一顆心，為她而死。

今夜，又是深秋。

“關良，你恨過我嗎？”她問。

關良搖搖頭。

“為什么？”

“你好……就好。”

三年前的那句話，竟然一成不變。秋雨瀟瀟，改不了心靈的質地，而對她，卻像溫柔的刀子，錐心刺骨。

“關良，你太善良了，真的太善良了……”

“別這么傷感，”關良故作輕松，“你現在不是挺好嗎？挺好，我就放心了。”

她猛地喝了一口酒：“不，我不好！”

“怎么？”

“他……剛被‘雙規’了。”

舞臺傾斜、斷裂，俏花旦墜入無底之淵。天，徹底塌了。三年，宛然一場夢，醒來，始覺靈魂不過是依附于墻上的壁畫，墻倒，夢碎，空空如也。

關良飲酒，再無言語。

夜，深了。

“關良，謝謝你。讓我最后對你說一聲：對不起！”她站起來，深鞠一躬。

關良臉色蒼白，本能地伸手，欲扶又止。留一句“保重”，踉蹌而去。心，絞痛，為她，還是為自己，關良說不清。

寂靜。這個秋夜，話和淚都盡了。她感到輕松，她是一個空心人，輕如片羽。走進衛生間，洗臉，沐浴，而后出了房門。

湖，就在不遠處。這片別墅區，依山傍水，茂林繁花。白日里，湖上一帶煙嵐，綽約如夢。她喜歡穿過花叢，去湖邊徜徉。而今晚，她要獨享這平湖夜月。

月光，淋了一天一地。幽徑兩旁，波斯菊、孔雀草、紫茉莉、木芙蓉、紫薇、木槿、桂花……或嬌羞，或爛漫，幽幽地芬芳著。游于花海月湖，恍然又回到舞臺，俏花旦換作黛玉，一曲《葬花》，讓明月流淚：

繞綠堤，拂柳絲，穿過花徑，

聽何處哀怨笛風送聲聲。

人說道大觀園四季如春，

我眼中卻只是一座愁城。

看風過處落紅成陣，

牡丹謝芍藥怕海棠驚。

且收拾起桃李魂，

自筑香墳葬落英。

唱著，就到了湖邊。手中，何時已有了一捧無骨之花。揚手，花瓣如雪，一片片睡在湖面上、月光中。

她接著唱：

花落花飛飛滿天，

紅消香斷有誰憐。

花魂鳥魂總難留，

鳥自無言花自羞。

儂今葬花人笑癡，

他年葬儂知是誰。

一朝春盡紅顏老，

花落人亡兩不知。

月光，碎在湖里；花兒，睡在水中。多好的水啊，這才是她的家，她的歸宿。她本屬水，江萍，江上浮萍，今晚，她要回家了。

是啊，回家了。

飛天

戈壁蒼涼，風過處，沙煙漫卷。再過半個小時，敦煌站就要到了。

“飛天，我來了！”張逸臉上的興奮，染紅了無際的漠黃。

“我也要和我的飛天重逢了。”陳力的眼中，似有衣袂飄舞。

周鳴盯著窗外，一言不發。火車任勞任怨地走了12個小時，也載了他12個小時的沉默。

其實，周鳴心中，也起伏著按耐不住的激動。飛天，對于他們三人來說，早已夢牽魂縈。只不過，張逸和陳力是來重溫，而他則是圓夢。

“老周，打起精神呀！”張逸拿目光敲了敲他臉上的漠然。

周鳴吃力地笑了笑。

表情被遺忘很多年了，如一件褪色的舊衣，晾在風里、雨里，無人收撿。舊衣下，是一個飄曳的靈魂。

說話間，列車進站了。

敦煌站孤立于漠野之中，像一只失群的羚羊。從這里出發，莫高窟只有10分鐘的車程。

周鳴揚手叫了輛的士：“師傅，去莫高窟。”

張逸笑著制止：“不，進市區。”

“怎么？”周鳴有些發懵，“你們不是急著和飛天重溫舊夢嗎？”

“那也要看什么時候啊，”陳力說，“你這個家伙，在火車上當了一路悶葫蘆，這會兒倒急了。抬頭，看天。”

抬頭，看天，日色的確不早。

周鳴自嘲地搖搖頭，上車，向市區進發。

安置好住處，小憩片時，三人進了一家菜館。四個菜，三瓶酒。周鳴知道，今晚，是要胡夢顛倒了。

酒過三巡，神思飛揚起來。張逸和陳力，一個畫家，一個劇作家，有了酒，也就有了靈感的催化劑。而對于周鳴，多年來，酒只是他的安定片，別無它用。

“嗨，說說你們心中的飛天。”張逸提議。

“天衣飛揚，滿壁風動。”陳力目光灼灼。

“你呢，老周？”

周鳴沉吟一會兒，答了一個字：“神。”

“神？——好，為我們的神，干杯！”

神在周鳴眼前飄飛，那可是他心中的飛天？說不清，但他知道，他真的想找一種“神”。當年，他這個劇團的頭把二胡，弓弦間流水落花，風月無邊。他一直渴望到敦煌朝圣，獨創一支二胡曲《飛天》。然而，一次突然的變故，讓所有的玄思妙想戛然而止。

酒喝光了，腳下的鞋子也換成了云朵。云朵一起一伏，一左一右，飄回了賓館。

借著酒力，張逸撐起畫夾，筆走龍蛇，讓心情神游八極。陳力則擺弄著他的筆記本電腦，敲了滿屏“飛天”。

“老周，你真該把你的二胡帶上。”張逸甩了甩長發。

陳力沖張逸使個眼色，他明白，二胡是周鳴永遠的傷。

傷，結痂了，但依然痛。二胡早已斷弦，掛在周鳴積塵的心室。一扇門，鎖緊了冷雨寒秋。

變故，來得無聲無息。弦音飛揚之時，貌美如花的妻子卻躺在了團長的床上。團長和他是哥們，妻子又一向情意綿綿。平地驚雷，晴天霹靂，“辱我者親如手足好兄弟，負我者同床共枕結發人，道不出是哀還是悲，說不出是冤還是恨，恰一似萬把鋼刀扎在心……”

酩酊大醉，乾坤倒置。車禍。肇事者逃逸。留給他的，是左眼全盲，右眼弱視，他成了一個殘疾人。

《二泉映月》，幽咽如泣。枯守于無人的角落，聽蕭蕭風吹，泉清月冷。他閉著眼，看到漫天大雪，一個蓬頭垢面的老嫗，用一莖竹竿牽著一個瞎子，蹣跚于寂寥的長街。瞎子身背琵琶，肩挎二胡，手拉長弓，凄絕之音和著風雪的悲嘯迂徊而至……

弦斷，心死。多虧曾經的恩師悲憐，將他調到藝術研究所。從此，頭把二胡不再，茍活于世的，只有瞎子周鳴。

鼾聲，打斷了周鳴的記憶。不知何時，張逸和陳力已經斜臥床頭，酣然入夢了。

在張逸和陳力面前，周鳴是自卑的。或者說，自卑已經成了周鳴的習慣。一個失敗者，一個殘疾人，在很多人不屑的目光里，他只是一條可憐蟲，徹頭徹尾的可憐蟲。

翌日，簡單用過早餐，三人便直奔莫高窟而去。周鳴不得不佩服，一夜酣夢，張逸和陳力酒意全消，照樣生龍活虎，而他，依然有些昏沉。

莫高窟終于到了！飛天，就要從夢里走出，翩飛于眼前的世界。

購票。張逸，陳力，最后一個是周鳴。陳力在一旁幫著，隨口說：“殘疾人，照顧點兒。”

“有殘疾證嗎？”售票員問。

“有，有！”陳力搶著答。

周鳴一時有些恍惚，這個殘疾證，還是單位給辦的，因為上面有安排殘疾人的硬性要求，否則單位每年就要交納不菲的費用。這次出來，陳力一再叮囑他帶上，目的是必要時圖個方便。

售票員驗過證，微笑著遞出一張觀光票：“殘疾人，免費。”

張逸多少有些嫉妒了：“嗬，想不到這張證還有這么大用場。”此番采風，公費有限，超支部分是需要自理的。

“得了吧，說這話也不怕閃了舌頭！”陳力搶白一句。

入門處，周鳴在前，門票插入卡槽，驗票機發出一個熱情的聲音：“歡迎光臨！”輪到張逸和陳力，皆無聲響，唯有工作人員的一個手勢。

張逸又有些不平了：“好沒道理，不掏錢的待遇怎么比我們掏錢的待遇還高啊！”

周鳴突然想笑，為這個一貫瀟灑的畫家。其實，周鳴并不在乎這點錢，這么多年，鰥居一人，早已了無牽掛。他在乎什么呢？不屑？鄙夷？冷落？不知道，心，早已麻木，如冬眠之蟲，春風、夏雨、秋花、冬雪，都與己無關，蟄伏著，一夢不醒。

各地游客組成一個小團體，隨講解員入窟。講解員是一個年輕的女孩子，漂亮、優雅、舉止得體。周鳴一震，這講解員，像他曾經的妻子。

窟內無燈，很黑，游客魚貫而入，周鳴和張逸、陳力走散了。講解員打開小手電，指向窟中的壁畫，聲音輕柔、細弱，生怕擾了一個浪漫的千年之夢。周鳴仰著臉，什么也看不清，但他又似乎分明看到，無邊無際的宇宙中，美麗的飛天漫空飄舞，或手捧蓮蕾，直沖云霄；或俯沖而下，勢若流星；或穿過重樓，宛如游龍；或隨風漫卷，悠然自得……

出窟時，腳下一絆，周鳴跌倒了。

一只手臂，輕輕地攙起他，伴著一縷女性的幽香。

“先生，要緊嗎？”講解員關心地問。

“哦，沒事的，謝謝你！”

就在這一刻，周鳴心中一熱，想哭。他背過身，摘下眼鏡，悄悄拭了拭淚。淚光中，飛天含笑，繞著他翩翩而舞，他知道，那是他靈魂的飛天。

一個月后，陳力去拜訪周鳴。未至家門，便聽到周鳴斗室里傳出的二胡聲。那是一支完全新創的曲子，曼妙玄幻，瑰麗多姿，宛然天使自地獄里騰空而起，追云逐月，踏歌起舞……

門前，幾個鄰人側耳靜聽，如癡如醉。

“誰知道這曲子的名字？”

陳力說：“我知道，《飛天》。”

弦音如訴，飛天如花。陳力知道，那是周鳴的神。有了神，僵冷的心總會復活的，一定。

“這么好的二胡，不拿出來，太可惜了！”鄰人一聲嘆喟。

陳力凝思片刻，鄭重地點了點頭：“會的！”

落紅

回到家，又是凌晨。星光很碎，冰霰般撒了一路。

鑰匙沒有溫度，偷偷摸摸旋進鎖孔。進屋，足弓收緊，呼吸藏進身體，別碰傷了黑暗與寂靜。

終于挪進書房，半口氣小心吐出。“啪”的一聲，驚斷了后半口氣，燈光大亮，妻子立在眼前，竟也無聲。

尷尬在空氣里流轉。

“排節目來著……”怔了半晌，一絲笑從嘴角扯出。他知道，那笑很勉強，并且倉皇。

妻子沒表情，他也明白，妻子服下了他太多的謊言，心已死，表情也死。對于情人，謊言是糖；對于妻子，謊言是一杯毒酒，不，一杯又一杯。

“離婚吧。”三個字，愛之蝶折翅而落。

“別這樣，婉玉……”他異常虛弱，聲音顫著波紋，被妻子的目光凍結。

“你洗不盡身上的香水味！”兩顆淚，終于從云翳間滴下。

他想辯護，但口齒無力，辯詞虛假，蒼白，死在他最后的良知里。

妻子突然笑了，他知道，那笑是一把刀子，藏了許久，猶豫了許久，此刻，它出了絕望的鞘，一切都到了了斷的時候。

“你走吧！”

“不……”

“這個家，你不走，我走！”刀子滑下，斬斷了所有的曾經。

他游在大街上，腳步踉蹌，霓虹的光影里，一切都浮幻若夢。他不知該去向何處。其實，他可以回到小月那里，今晚，他本是從她的溫柔鄉中掙出的。然而，他的心開始拒絕。無所歸依，他成了一個漂泊者。

街心花園的石椅上，他坐下來，抽煙。望著星空，目光漸漸迷離，歲月如煙，把記憶纏繞。

“韓占峰！”一個聲音，在喚一個遙遠的名字。想起來，這名字屬于他的過去，也屬于妻子。那是他的心在喚。歲月，讓這個名字蒙了太多的風塵。

那時，他只有18歲，剛進劇團，形象出眾，戲功也好，只是家境貧寒。他橫了心，一定要混出個人樣，光耀門楣。然而，他沒有“占峰”，卻從峰上滾入深淵。練空翻時，腿嚴重骨折，接骨又出了偏差，導致微跛。一個很有前途的武生演員，就這么廢了。一同作廢的，還有他的夢。

他想過死，還學會了酗酒。從舞臺的中心，退到冷寂的邊緣，掌聲、喝彩，還有炙熱的目光，都與他遠離。他把名字改成了“韓冰”，生命如冰，那是無盡的蒼涼。蒼涼的腳步在生死間游蕩，然而，婉玉出現了。這個同臺的小師妹，在危難時不顧同伴的勸阻和父母的反對，為他拋下了愛情的稻草。他緊抓著，終于游上了岸。

抱著婉玉，他淚如泉涌。此生，他要與這個女孩生死相依，不離不棄。

夜風，梳理著凌亂的記憶。煙滅了，他又接上一支。火光燒著夜色，也燒痛了他的心。

“峰，別灰心，一棵樹上吊不死人！”婉玉說。

這句話，徹底救了他。死亡的樹梢上，繩套解下，依著溫柔之力，他開始學習導演。整整十年，他從打雜到劇務、從劇務到場記，一直到導演助理，盡管沒有獨立導過一部戲或一臺文藝演出，但他知道，這一天不遠了。

終于，機會來了。一場重要的政治性晚會，導演臨陣病倒，他正式走到了舞臺的中央。晚會獲得了極大成功，領導特設慶功宴，觥籌交錯中，他的光芒已無人可擋。

那一天，婉玉在臺下流淚。她已離開劇團，就職其他部門。然而，她的心一直被丈夫牽著，在舞臺游走。

也就是從這天開始，一切都變了。他不再是過去的韓冰，而是大導演韓冰。導演是舞臺的主人，誰演A角，誰演B角；誰上，誰下，他說了算。身旁，裙子多起來，媚笑多起來，脂粉多起來。他抵御，因為有婉玉。但是，他終而還是醉臥花叢。陷入，不可自拔，愧疚感和負罪感，漸消于云雨之歡。他對自己說，這只是生活的游戲，他的心永屬婉玉，絕不背叛……

然而，今晚，他和妻子的愛卻走上了絕路。他大口抽著煙，腳下，已滿是煙蒂。他感到身體很空，心似片羽，在空茫中飄蕩。多年的奮斗，名、利、地位，該擁有的，他一樣不缺。可是，他失去了婉玉。此刻，他驀然發現，剝去成功的浮華，他其實一無所有。

天亮了，陽光很軟，不知何時，天上已布了薄云。

他踽踽地來到排練廳，一臺大型晚會，正在關鍵時刻，他必須撐住。排練廳外，兩方花壇吐芳競艷。往日，他定要駐足，聞一聞花香，但今日，他沒有賞花的心情。

時間尚早，演員還沒到位。他突然做出一個決定，給小月打電話，通知她不必來了。

“為什么，冰哥？”

“這臺晚會，你的確不適合……”

“你耍我！”電話那端，揭下了溫柔的畫皮。

他并不意外，小月投懷送抱，就是為了上節目。這是潛規則，人人心照不宣。而今把她拿下，她怎能不失望和憤怒？

他不作解釋，一切已無必要，他只想洗掉身上的香水味，重新回到婉玉身邊。

晚上，排練結束，他給婉玉打電話，然而，婉玉不接。他感覺很累，也未吃晚飯，就在排練廳的簡易休息室里躺下了。子夜時分，利閃扯著炸雷，狂風裹著暴雨，從天而降。他想，這個世界，還有他，都該接受一場洗禮了。

第二天，兩個警察敲響了他的門。

“你涉嫌強奸秦小月，請跟我們走一趟！”

他啞然失笑。他知道，小月不會善罷甘休，但拿出這個殺手锏，他沒想到。是他壞了規則，現在，鬧劇收場，一切都結束了。

來到廳外，目光不經意落在花壇，往日的千嬌百媚，竟凋謝大半。一夜風雨，滿地落紅。美，有時竟如此脆弱。

也好，他想，落紅已死，明春，愿有一束素潔之花，無語綻放枝頭。那花，只為生命而開，為一人芬芳。

那個人，唯有婉玉。