山國

秋陽照射著山巒，山肌清晰地顯現(xiàn)出來。山麓下的村莊一片蓊郁，紅葉燦燦的樹梢，留戀著夕陽的余暉。冬季及早地來了，山村的人們，看來正忙著收獲后的掃尾工作。有的村子正處于陽光的照耀下，露出了重重疊疊的草葺的屋脊和白墻。這就是我最初入選的以《山國之秋》為題的一幅作品。

鉛灰色的湖面，被強(qiáng)勁的北風(fēng)刮起不安的波濤的湖水，刺骨的寒風(fēng)夾著雪片越吹越猛。灰暗的天空，灰暗的湖水。湖周圍的群山鎖在云氣里，幾乎全然不見。巨大的灰色的世界。我自己從未看到過如此荒寥的風(fēng)景。

今天，蔚藍(lán)的晴空。從爺之岳到白馬岳一帶的群山歷歷可見。青碧的湖水深不可測，蘊(yùn)含著幽邃、莊重的色調(diào)。雪的山嶺，深藍(lán)的湖水，兩相對照，十分優(yōu)美。一片白云出現(xiàn)于白馬岳峰頂，倏忽擴(kuò)散開來，一縷縷飛過去。接著，又有一小片云朵籠罩著白馬岳的山峰。白馬岳的白云可以生出新的白云來。

傍晚，聽說洗澡水燒好了，到樓下一看，門內(nèi)的一隅有個(gè)小小的浴桶，煙霧騰騰，洗了個(gè)極其痛快的澡。因?yàn)殚T敞開著，可以望見嵌滿星星的黑魆魆的天空和微明的雪色。在黑暗的雪夜，一邊泡著澡，一邊靜聽山溪的流水聲，心中泛起無可名狀的情緒。聽孩子們說，每逢夏季到來，人們就吃涼水面條，把浴桶扛到湖畔上去燒洗澡水，這生活真叫人羨慕。

太陽暖洋洋地照射下來，雪也開始融解了。我到湖畔寫生，縣屬公路上一個(gè)青年游客在我身邊停住了腳步。他問東京景氣不景氣，我回答不景氣。青年人說他正在云游整個(gè)日本，又說自打出生起就有一種放浪癖，不能呆在一個(gè)地方好好工作下去。他沒有帶任何行裝，也沒有金錢。這是浮草一般的流離之旅。這青年已經(jīng)二十八歲了，他說總得找個(gè)著落才行。說罷又運(yùn)動起那強(qiáng)健的身體來。

“再見。”

“再見。”

這旅人向南方快步走去。

由此看來，那時(shí)候的我并沒有專心致志埋頭作畫。要是現(xiàn)在的我，一定是悠然地躺臥在地上，不去眺望流云，而是認(rèn)定一個(gè)地方，全神貫注將它描繪下來。過去和現(xiàn)在，我都一直借助恒久的自然使得我的疲憊的心靈獲得復(fù)蘇和新生。然而，這時(shí)的我，只是一味陶醉于自然的懷抱之中，對自然母親抱有撒嬌般的心情，這是無法繪制出有價(jià)值的作品的。

我常常和山里的孩子們一道玩耍。當(dāng)這些垂掛鼻涕的孩子，站在我的寫生板面前的時(shí)候，那時(shí)的我便會露出幸福的表情來。

桑園間的小路上，走來四五個(gè)放學(xué)回家的男孩子。他們瞧了瞧我的樣子，當(dāng)我坐下開始寫生時(shí)，馬上把書包送回家，又立即轉(zhuǎn)回來，七嘴八舌議論開了。

“真棒，他和咱們老師比誰畫得好呢？”

“當(dāng)然是咱們老師畫得好啦。”

“不，這叔叔比咱們老師畫得好。”

他們吵嚷著，我只好停止寫生，同他們一道玩。把田里的蘿卜葉子頂在頭上扮成妖怪，拔起一根蘿卜，葉子也不掐掉就大嚼起來；或爬到樹上，晃動一棵洋槐樹，看到黃葉啪啦啪啦掉在地上，大伙兒十分高興；或在夕陽照射下望著橢圓形的小錢撒落下來。這景象實(shí)在優(yōu)美。

夜幕漸濃了。我打算告別孩子們回旅舍去。他們陸續(xù)跟了過來。我說，再不回去要挨大人罵的，可他們還是不聽。走到釜無川橋的時(shí)候，天已相當(dāng)黑了。這時(shí)，孩子們看到對面走過一個(gè)人來，“咦，是老師！”說罷，抱頭鼠竄。老師走近來，問清現(xiàn)在為何呆在這個(gè)地方，然后和大家一同回去。老師回頭望著我，不斷說道：“失敬了，再見。”孩子們把老師夾在中間，沿著夜色中泛白的道路走回村子。我目送著他們，直到看不見他們的身影。

就是這樣。現(xiàn)在，每當(dāng)看到孩子走過來，我就想裝出一副鬼臉嚇唬一下，因?yàn)樗麄兘o寫生造成麻煩。

那個(gè)時(shí)候的我心中的暖流比現(xiàn)在更加強(qiáng)烈。因?yàn)楸绕鹨粋€(gè)純粹的畫家來，更為重要的首先是做一個(gè)人。既然做了一個(gè)畫家，那就更強(qiáng)烈地需要作為人以外的東西。

看來，這些確實(shí)是怠惰，因?yàn)楸緵]有躺著望流云、或者和孩子們一道游戲的余裕。我時(shí)常被一種普通人的感情所左右，認(rèn)為熱愛他人比起繪畫更有價(jià)值。這樣一來就不能專心致志，就會在繪畫方面失卻熱情，就會處于無所適從的痛苦狀態(tài)之中。但是，徒弟時(shí)代的遍歷也是一種怠惰在作怪，此后到歐洲去也是走了一個(gè)大彎路吧。不過，現(xiàn)在看來，所有這些對于我來說都是必定要走的路程。