短長

周五下午，父親有事情回老家，機(jī)緣巧合下，我便也跟隨父親一起回去。不知道有多久沒回過故鄉(xiāng)了，只知道是很長時間了。在午后并不急躁的微風(fēng)里，我們穿過淡淡的車水馬龍，穿過曲折的林蔭，這樣的一個場景，仿佛是去尋一個古老久遠(yuǎn)的舊夢。穿過街道，眼前已看得見故鄉(xiāng)小學(xué)空置不用的鐵灰色的大門，很寂寞地露著棱角。熟悉的氣息一浪又一浪地襲來，我則一下又一下地數(shù)著自己的心跳。做夢的人一般不甘愿醒來。

我剛上小學(xué)時，這扇鐵灰色的門還意氣風(fēng)發(fā)地站在學(xué)校的大門口。每天放學(xué)，總有四五個商販推著小車停在拐角的地方，賣一些花花綠綠的小玩意。小學(xué)放學(xué)是要站隊的，那是瘦弱而歪扭的一小排，隊伍前后的兩個方方正正的書包不停地磨碰著，而我們的眼睛早已要將放學(xué)的拐口望穿了。我總是垂下頭，左一個，右一個地看著那些玩意，很喜歡，卻極少掏出錢幣去買。年少的自己，充滿著小孩子的認(rèn)真與固執(zhí)，對于花錢這種事，一直看作是不可原諒的罪惡。記得有一個很喜歡的印章，我每天都仿若初見般地捏在手里，觀摩不止，而每當(dāng)老板詢問我是否要買下時，我則趕緊放下驚慌地跑開了。在那條秋天的小路上，還有一件很讓我感到高興的事，便是一個辦公大樓的院子里種著幾株合歡樹。這是我至今仍記得很清楚的一件事。那一種絨絨的淡粉色花兒，好像是少女面上的羞紅，又好像是剪裁得剛好的春色。很好笑的是，我原以為那是蒲公英的花，直到一個路人指著花兒說“瞧，合歡花開得多好”，我才默默地記下原來這么美麗的一個名字。我的個子矮，只能撿拾到剛好落在欄桿底的花兒。每當(dāng)我撿到一朵花兒，都會小心地將它的柄兒捏在指尖，小心地旋起來。小孩子的歡喜總是這么簡單，不需要什么理由。

我一直沿著校園的小路走下去，沿著濃密的樹影，終于尋到了那一個夢的真實面容。我看著它，看著曾倚靠過的凹凸的灰白墻壁，很久說不出話來。好久不見了，我的母校，好久不見了，我逝去的童年。畢業(yè)的那一年，是一個現(xiàn)在想來仍然覺得燥熱不安的夏天，我們在汗水與試卷的灰塵下咒罵，其實并沒有多苦，只是不習(xí)慣，不習(xí)慣這樣被看重，又這樣被困住。有一節(jié)體育課，天下著微雨，我獨自走到教學(xué)樓后面，用發(fā)白的手指輕輕地掃過沾著雨水的墻壁，那是龜背一般的起伏與粗糙。當(dāng)我一遍一遍地走過再熟悉不過的樓房時，我終于懂得了失去與懷念，那是一種孤獨的體驗，一種無可奈何的孤獨。時間過去多久了呢？曾經(jīng)那一種太陽下的狂想，放聲大笑的熱度，信誓旦旦的臉孔，都消磨在光陰的潮水里，漸漸失去原本的棱角。

記憶，也只有這么短，可是我們當(dāng)初走過的，卻是那樣長。恍惚間，還是物非成就了人是。

（遼寧省錦州市第八中學(xué)）

[吉吉工作室]

俗話說得好：“編筐窩簍，全在收口。”這句話大概的意思，倘若用在作文里，我理解為“收束”的重要性。具體說來，本文中作者講述了一次故地重游的經(jīng)歷以及體驗，無論是重游的契機(jī)的偶然性，抑或是記憶中熟悉景物的不斷呈現(xiàn)，都具有一種普遍性。例如說，放學(xué)路上販賣的小玩意致命的吸引，幾株合歡樹美麗的花朵，還有教學(xué)樓后面灰白的墻壁，這些景物都曾或多或少地出現(xiàn)在你我的童年生活中，所以說，文章這幾個部分的敘述比較平穩(wěn)，仿若是一種集體回憶，喚起的是純真的共鳴，但很難看出精彩點。而真正見出作者作文功夫的所在，出現(xiàn)在文章最后的一段文字中。它是照應(yīng)標(biāo)題的一句話：“記憶，也只有這么短，可是我們走過去，卻總是那樣地長。”這句關(guān)于“短長”的一句話，讓我在看到它的一瞬間，有一種“石破天驚”之感，極其欽佩作者道出了一個生命的真諦。的確，能夠沉淀成記憶的事物廖若星辰，而且從時間的跨度上看很“短”，可是，當(dāng)我們邁過了童年那道門檻，再要尋覓那份心情，這段回望、體會的心路卻很“長”。這個“短長”的收束相當(dāng)給力，高度凝練地概括出“重游”的一份獨有心得。

【適用話題】打開記憶的閘門、回望那段純真的時光、重溫美好……