父親的指甲

正午時分，我肚子餓得直打雷，從電動車后座上蹦下來，父親拖著車子去倉庫，我則匆匆跑上五樓。我漫不經心地打開電視機，慵懶地半躺在沙發上，揉著從早上就朦朧惺忪的睡眼，盯著電視機中五彩的廣告消磨時光。

母親正在廚房做飯，嘩啦啦的水聲搗亂了我的思緒，母親搓著手走向我，大驚小怪地喊：“回來了啊？”

電視里正播放做美甲的教程，我無暇分神，應付著點點頭。

母親擋在電視前，輕嚷道：“你爸早上送你去學校回來的時候，被一橫沖的單車撞了！”

四方形里的五顏六色的指甲油涂涂抹抹，很快變得圓潤而顯得有亮澤，我對母親的話似聽非聽。

母親喊道：“你爸……他指甲掉了！”

母親話音落地，我松弛的神經瞬間繃緊成一支弓。看見母親的表情僵在臉上，我一愣，扭頭一看，父親早已在一旁埋著頭扒飯。

我剛想說什么，父親卻先開口，笑著說：“吃飯了，快點過來！”

我默默走過去，瞥一眼父親的手指，卻不經意間瞧見父親微笑的弧度，心中一陣愧疚。吃著飯，我心虛地望著吃得很香的父親，吞吞吐吐地試探著問道：“爸，你手怎么樣了？我看看。”

父親的笑容硬了硬，將手縮回，搖搖頭，說：“沒事沒事。貼上創可貼了。就是蹭著了，沒大礙。”

幾粒米從他嘴里掉出來，粘了一顆在嘴角，我用手將它拭去，輕輕地攜起父親的手。“爸，沒事吧？”我輕輕地捏著他的手指，變了形的創可貼像一層紙貼在指甲上，我想要給爸換一個新的，便慢慢地將它撕了下來。很快，一只藍色的手指頭出現在我的面前，靛藍深紫，像被擠扁了的葡萄，指甲顫巍巍地倚在肉上，仿佛隨時都會掉下來。我心里一顫，咽了一下淚水，忍住沒有哭出來。我拿出一個新的創可貼，一層一層小心翼翼地纏在父親的指甲上……我的腦海里浮現出父親為我做的一幕幕：因為作業太多，自己又喜歡寫日志，所以經常會熬到深夜。父親不忍心早早叫我起床，為了讓我多睡會，他寧愿自己騎車送我也不讓我坐早早到家門口的班車。他總是說：“多睡會兒吧！可不能讓自個兒閨女變成熊貓！”

但因為是初中的學生了，很少有學生由家長接送，仿佛那已成了沒有離開襁褓的兒童的象征。我也總是羞于被同學看到我這么大人，還要家長送到學校。每次放學，我都早早地跑出校園，似乎是在告訴父親我這是為了少讓他承擔夏日的炙烤和冬天的雨雪。可是實際上，我卻只是礙于個人情面，躲開他人奇異的視線……我是這般愛慕虛榮，竟枉費了父親的這般愛意！

午飯過后，我又埋身于作業中，父親試探著上前，“烘透了的，吃了吧。”邊輕聲說著邊遞給我一個獼猴桃。軟塌塌的果肉黏附在果皮上，父親托著底端，喂我吃。我一口咬了下去，果肉像果凍般，一點一點融化，也流淌到父親的手上。他的手瞬間沾滿了汁液，很快蔓延到了那個受傷的手指，他險些叫出來，可是仍一動不動地捏著獼猴桃。我突然意識到什么，一個激靈向后退，父親卻笑著看我，仿佛一點兒也不覺疼痛。我吞咽下了果肉，任它們在口里打轉，看著父親的眼睛，原來父親的心底也如這熟透了的獼猴桃般柔軟，一觸即化。我的心也如冰封的泉水在瞬間沸騰，所有對于父親的愧疚、感動一起涌上心頭，化作眼角的淚水，悄無聲息地流下。

原來，一直以為父親是自己最可靠牢固的堡壘，是永遠不垮的碉堡，也像極了手指上最堅硬的指甲。我總是這樣覺得，也總是這樣一味依靠……而如今撫摸著父親的那雙大手，看著他歷經風雨侵蝕磨損的指甲，突然明白，原來在這堅硬的外表下也是柔軟的血肉啊！

（山東省曲阜師范大學附屬中學）

[吉吉工作室]

我們常常忽略身邊人，漠視一份近在咫尺的愛。本文即是一例。文章開篇饒有意味，一面是電視里的美甲教程，一面是父親受傷的指甲。指甲，作為同時出現的同一種事物，但是作者對待的態度卻迥異。對于前者，作者是興致勃勃的欣賞，而對于后者，則是一副心不在焉的旁觀。這種反差令人錯愕，也讓作者反省，于是文章轉入對父親受傷的那個指甲的集中描述。作者的敘述手段很巧妙，并不是直接描寫指甲受傷的具體形態，而是采用側面描寫，通過兩個與指甲相關的事例，來突出受傷的程度以及作者的感受。至于事例的選材，作者很用功，一個是她親自給受傷的指甲粘創可貼，一個是父親為自己喂獼猴桃時汁液浸了受傷的指甲。可以說，作者觀察的視角非常逼近，以至于讓我們看到了父親指甲受傷的慘狀，那種血肉剝離的痛苦，仿佛針刺了我們的心。這種寫實的作文技法，令人印象深刻，也可想見作者的反思之痛，以喚起我們對親情的關注和感恩。

【適用話題】沉默的父愛、隱忍的愛、那一刻，我淚流滿面……