大橋被“凍短了”
1927年,法國遭到了寒流的襲擊,巴黎市中心的塞納河橋受到嚴(yán)重破壞,橋面上的地磚突然不是拱起,就是碎裂,使得大橋暫時無法通行。地磚是怎么碎裂的呢?難道有人在蓄意破壞?
不是的,原來,這是由一個很簡單的物理變化——“熱脹冷縮”造成的。我們知道,一般的物體都會遇熱膨脹,遇冷收縮,鋼鐵也不例外。例如,在炎熱的夏天,火熱的太陽照在鋼軌上,人們用手摸一下,都會覺得燙手,這個時候,鋼軌的長度就會增加。反過來,在寒冷的冬季,鋼軌的長度就會變短。我國從北京到太原的鐵路長514公里,冬夏兩個季節(jié),同一條鐵軌的長度要差上大約280米!所以,如果我們仔細觀察,就會發(fā)現(xiàn)鐵路的鋼軌并不是嚴(yán)絲合縫的,每根鋼軌之間都留有一定的間隙。
現(xiàn)在我們再來看塞納河橋,這是一座鋼架橋,遇到寒流也就自然而然地縮短了。原來的地磚大小就不再合適,它們相互擠壓,結(jié)果便全部拱起、碎裂啦。
類似的物理變化,在1954年的冬季,導(dǎo)致的是更大的悲劇。
那是在愛爾蘭附近的海面上,寒風(fēng)呼嘯,一艘32000噸的英國巨型油輪“世界協(xié)和號”正在航行。突然,船體猛烈地震動起來,不久船就沉沒了。這艘巨輪的沉沒是什么原因,當(dāng)時誰也說不清楚,成為轟動一時的疑案。
從此以后,又接連發(fā)生了幾起相似的事故,這促使人們努力尋找出事的根由。經(jīng)過科學(xué)家的研究,終于真相大白:原來低溫不只能使金屬收縮,而且能使金屬內(nèi)部的結(jié)構(gòu)發(fā)生變化,從而使金屬變脆。“世界協(xié)和號”的沉沒,正是由于寒冷的天氣使船體的鋼材變脆了,然后發(fā)生折斷造成的!
一泡貓尿
物質(zhì)的化學(xué)變化同物理變化一樣,都是不可忽視的科學(xué)現(xiàn)象。
很久很久以前,英國有一位莊園主為了改善土質(zhì),在自家貨棚里儲備了一包石灰。一天,兩只小貓溜進了貨棚。調(diào)皮的小貓在貨棚里盡情地玩耍,因為內(nèi)急,它們干脆就在石灰上撒起尿來。突然,石灰“噌”地著起火來,并冒出一股熱氣。頃刻工夫,莊園主的貨棚也著火了。兩只倒霉的小貓被熱氣噴得臥倒在地,發(fā)出“嗚嗚嗚”的慘叫聲……
事后,莊園主請了附近有名的私家偵探來調(diào)查事情的真相。經(jīng)過實地調(diào)查,私家偵探排除了人為放火的可能,但起火的原因仍舊沒有找到。難道是天災(zāi)?正當(dāng)事情沒有進展的時候,在石灰包附近發(fā)現(xiàn)的兩只被燒焦的小貓尸體引起了偵探的注意。經(jīng)過勘察,他做出了肯定的判斷:貨棚起火是小貓的一泡尿所致。原因是生石灰和水一接觸,就會發(fā)生化學(xué)反應(yīng)生成熟石灰,而熟石灰釋放的熱量可達到700多度的高溫,所以,干燥的石灰一旦接觸到水就可能起火。
所以說,不要在石灰上撒尿,這可是很危險的行為啊!
不是巫術(shù)是科學(xué)
一天,在一個偏遠的山村里,來了一位據(jù)說無所不知、無所不能的“大仙”。有一對年輕人打算結(jié)婚,于是請來“大仙”為他們算算生辰八字。于是,“大仙”被村民們團團圍住。
“你們看,這是不是一張白紙?”“大仙”舉起一張“白紙”請這對年輕人驗證。
年輕人仔細看了看:“嗯,的確是一張白紙。那我們的婚姻到底合不合呢?”“大仙”笑著說道:“別著急,再驗證一下這盆清水,一會兒就見分曉。”
年輕姑娘用手指沾了點水嘗了嘗,確實是水。接著,“大仙”開始把那張白紙輕輕地浸到了水中。
“瞧,合與不合,結(jié)果馬上就出來了!”話音剛落,只見那白紙上出現(xiàn)了一汪湖水,一對鴛鴦?wù)阪宜呴_著各種各樣的鮮花。“好了,你們真是天造地設(shè)的一對,放心結(jié)婚吧。”
這可真是奇妙,難道這人真是“大仙”,無所不知嗎?答案當(dāng)然是否定的。可明明是一張白紙啊,怎么放在水里就有圖案了呢?其實,這不過是一個很簡單的化學(xué)變化。原來,那畫是用一種名為“硼酸”的物質(zhì)勾兌成墨水畫成的,墨汁干了就看不見畫了,放到水里就又會顯現(xiàn)出來。
過去,在窮困的山區(qū),由于科學(xué)知識得不到普及,沒讀過書的百姓經(jīng)常被巫師、巫婆的這些把戲給欺騙了。那時候,一鬧災(zāi)荒,人們就去求神祈福。有一年,一個村子鬧旱災(zāi),就請了一位自稱是龍王附體的中年婦女和村民們一起前去山里求雨。
在山頂,那中年婦女身穿道袍,手拿“魔杖”,嘴里念叨著一連串聽不懂的咒語。然后,她從供臺上拿了一塊糖,讓跪在前面的一個老頭剝開,然后點著,老頭左點右點,那糖果就是燒不起來。中年婦女對他說:“老人家,求雨要有百分百的誠意,心不誠則不靈。”于是她又讓自己的徒弟試一試,只見這個小徒弟一手提著香煙,取出一根火柴,只輕輕一擦,然后往上一點,那糖果“哧”地冒出了火花。
中年婦女大呼:“通往天庭的圣火,你快快將此稟報龍王,早日降雨于眾生靈。”跪拜的人也都跟著她一起呼喊起來。殊不知,這里面就藏著見不得人的手腳——徒弟擦火柴時用的是捏著香煙的右手,輕輕一抖便把煙灰抖到了糖果上,而煙灰里含有金屬鋰。鋰是可以加快糖的化學(xué)反應(yīng)速度的物質(zhì)。老人沒有辦法點燃糖,是因為時間不夠,不能讓糖達到燃燒點。而加了鋰之后,糖迅速達到燃點,結(jié)果那徒弟一點就成功了。
所以說,世界上并沒有仙術(shù),也沒有神仙,有的只是你尚且不了解的科學(xué)真諦。掌握了科學(xué),才能明辨是非,才能去偽存真。
大自然——杰出的創(chuàng)造者
世界上雖然沒有神仙,但大自然卻是最偉大的創(chuàng)造者,它無時無刻不在通過物理與化學(xué)變化,改造、創(chuàng)造著我們的世界。石油被稱做“黑色的黃金”,是古代海洋或湖泊中的生物經(jīng)過漫長的演化形成的混合物,與煤一樣屬于化石燃料。我們可以想象,在那遙遠的億萬年前,形形色色的古生物在大海中游弋,從生物化為黑色的液體,需要經(jīng)過多么漫長的物質(zhì)變化過程。有誰有這樣的本領(lǐng)?又有誰能締造如此的奇跡?只有大自然這個能夠經(jīng)得起時間考驗的創(chuàng)造者。
掌握自然世界的奧秘,會為我們造福,而無知卻一定會帶來惡果。再講一個故事吧,這是我們?nèi)祟惤⒌囊粋€帝國,或許,它的滅亡就與這個帝國的子民對大自然的無知不無關(guān)系。
古羅馬帝國曾在世界上稱霸一時,然而在繁榮了一百多年之后,卻每況愈下,最終走向了滅亡。古羅馬帝國滅亡的原因究竟在哪里呢?有學(xué)者指出,古羅馬帝國可能衰亡于鉛中毒,后來考古學(xué)家在發(fā)掘古羅馬人的墓穴時,發(fā)現(xiàn)他們的遺骨中含有大量的鉛,證實了這種觀點不無道理。
在古羅馬時代,由于鉛很軟,容易加工,所以鉛制品作為一種高貴和富有的標(biāo)志,深受人們喜愛。古羅馬貴族們普遍使用鉛制的器皿、餐具和含鉛的化妝品。特別是他們在制作琥珀般的葡萄汁時,總愛把葡萄放在鉛鍋或內(nèi)壁鑲有鉛的鍋中熬煮,熬煮的時間還特別長,直到汁水只剩原來的三分之一時才停火。由于在加熱時鉛發(fā)生的化學(xué)變化,用這種方法煮出的葡萄汁特別香甜,不易腐敗,但含鉛量嚴(yán)重超標(biāo)。這些含鉛物品的大量使用,使許多人因鉛中毒而死亡。同時,古羅馬帝國所擁有的以鉛制水管為原料建成的排水系統(tǒng),使平民也逃脫不了鉛中毒的厄運。當(dāng)然,這一切,古羅馬的人們永遠也不會知道了。
在我們生活的宇宙中,變化是永恒的,不變只是相對的。鉛的化學(xué)變化與一個帝國的命運,就這樣在科學(xué)探索的視野里被聯(lián)系到了一起,看啊,多么奇妙,多么有趣,多么不可思議!科學(xué)的魅力也就在對大自然不斷的探索與發(fā)現(xiàn)中間。