道悟神通意象飛

懷素是我國(guó)唐代杰出的書法家。他的草書猶如蛟龍入海，天馬行空，精妙絕倫，獨(dú)步古今，世稱其“草圣”。

在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史上，最值得稱道的是漢唐盛世。唐朝是中國(guó)封建社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治和文化的全盛時(shí)期，為后代史學(xué)家所稱道的“貞觀”、“開(kāi)元”之治，正是所謂威鎮(zhèn)四鄰而八方來(lái)朝的盛唐。當(dāng)時(shí)由于政治的開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)的繁榮，有力地刺激了思想意識(shí)的活躍，文化藝術(shù)出現(xiàn)了前所未有的壯麗與輝煌。“唐詩(shī)”所展示的恢宏大氣幾乎達(dá)到了一個(gè)空前的文化境界，那是“黃唐在獨(dú)”的“落落玄宗”，至今也無(wú)法企及，令人嘆為觀止。至于書法，則更是得天獨(dú)厚地典雅偉壯，展現(xiàn)了“大用外腓”的“積健為雄”。唐太宗傾心書法，以他獨(dú)尊的地位來(lái)推崇王羲之，圓勁淡雅之風(fēng)氤氳著初唐書壇。加之敕立書學(xué)，以書取仕的措施，使朝野上下莫不篤重書法。政治開(kāi)明，國(guó)家富強(qiáng)，社會(huì)安定，更將書法推向了亙古未有的藝術(shù)巔峰。因此，有唐一代是中國(guó)書法史上最為輝煌燦爛的時(shí)代。歐陽(yáng)詢、顏真卿、柳公權(quán)、張旭、懷素、孫過(guò)庭都產(chǎn)生在這個(gè)時(shí)期。至唐代中期，書法家們不滿足于秀雅為尚的書風(fēng)，大膽革新，注進(jìn)了時(shí)代發(fā)展的活力，以顏真卿為代表的楷書大家和以張旭為首的草書圣手力挽狂瀾，另樹新幟，以雄為秀，以俗為雅，化纖巧為剛健，變?nèi)猁悶榭∫荩麄儎?chuàng)造的書法極大地豐富了中國(guó)書法藝術(shù)寶庫(kù)，確立了唐人尚法的地位，開(kāi)創(chuàng)了一代清新典雅的書風(fēng)。

懷素?zé)o疑是時(shí)代的幸運(yùn)兒，他秉天地之靈氣，得時(shí)代之風(fēng)染、張如椽之筆挺進(jìn)書壇，拓展了書法藝術(shù)的新天地。他“以狂繼顛”，贏得了“顛張醉素”的美稱，與廣負(fù)盛名的一代草書圣手張旭聯(lián)袂成為唐代書法天空極為耀眼的雙星子座，樹立了“狂草”的里程碑，將草書藝術(shù)推上了一個(gè)前所未有的高峰。

懷素(公元737－800?)，字藏真，俗姓錢，出生于零陵縣城東門外一戶貧寒人家。

關(guān)于懷素的籍貫與生卒年，歷來(lái)說(shuō)法不一。

懷素《藏真帖》云：“懷素，字藏真，生于零陵”。可是他在《自敘帖》中又云：“懷素家長(zhǎng)沙”。據(jù)他本人的不同說(shuō)法，便引來(lái)了他的籍貫之爭(zhēng)，到底是零陵還是長(zhǎng)沙?

古之《國(guó)史補(bǔ)》《宣和書譜》《續(xù)書斷》等，說(shuō)懷素是長(zhǎng)沙人。《一統(tǒng)志》、蘇煥詩(shī)等，說(shuō)懷素是零陵人。今人馮景昶的《懷素自敘帖書法析解》、殷蓀的《論懷素》、香港《唐懷素論書帖》的《出版說(shuō)明》等說(shuō)：懷素長(zhǎng)沙人；朱光田的《懷素自敘考》、熊飛的《懷素帖真?zhèn)慰肌返日f(shuō)：懷素零陵人。明代隆慶《永州府志》載：“懷素零陵僧……居城東二里，今有墨池筆冢在焉”。清代《永州府志》也說(shuō)：“懷素，字藏真，零陵錢氏子”。清代《零陵縣志》記載更具體：“有書堂寺，在零陵城西二里，唐僧懷素初居此，有碑，字剝落。寺后有井，名懷化井，為僧洗硯處”。這些記載，都說(shuō)懷素是零陵人，應(yīng)該是不誤的。

唐朝長(zhǎng)沙隸潭州，零陵屬永州。可是推溯上去，秦始皇二十一年滅楚后置長(zhǎng)沙郡，轄零陵。西漢初，原長(zhǎng)沙郡改為長(zhǎng)沙國(guó)，亦轄零陵。懷素稱自己“家”長(zhǎng)沙，就是用的古郡名，借名城古郡抬高自己身分，是古代文人慣用的通例。《自敘帖》是大歷十二年(777)十月二十八日懷素居京都長(zhǎng)安時(shí)寫的。他在長(zhǎng)安當(dāng)然可自稱“家長(zhǎng)沙”，這正如零陵人離開(kāi)湖南到了外省便自稱“湖南人”一樣。由此可以肯定懷素是零陵人。

零陵乃瀟湘故地，上古圣主賢君的帝舜南巡在此駐蹕，后“崩于蒼梧之野，葬于江南九疑，是為零陵”(司馬遷《史記》)，因而零陵屬最古之名區(qū)。據(jù)北京大學(xué)《中國(guó)古代史教學(xué)參考地圖集》考證：我國(guó)共有夏代以前的古地名34個(gè)，而零陵忝列其間。同時(shí)還指出：零陵是全國(guó)唯一出現(xiàn)最早而又沿用至今的地方行政區(qū)域名稱，故有“零陵古郡，瀟湘故地”之謂。

零陵古郡、瀟湘故地、永州之野三個(gè)不同的稱謂，實(shí)為同一所屬，即瀟湘二水匯合處的廣闊流域。由于瀟湘二水的匯合，清凝蘊(yùn)結(jié)為美麗可愛(ài)的瀟湘大地，其間山幽水勝，風(fēng)光旖旎，充滿了詩(shī)情畫意，從來(lái)就是美好的代名詞。故“瀟湘”一詞早就成為風(fēng)麗優(yōu)雅的文學(xué)意象進(jìn)入了唐詩(shī)宋詞的意境，為古代典籍出現(xiàn)頻率最高的詞匯而成為詩(shī)美的化身。宋代著名詩(shī)人陸游由衷地發(fā)出“揮毫當(dāng)?shù)媒街坏綖t湘豈有詩(shī)”的高吟浩贊，不是沒(méi)有來(lái)由的!

瀟湘鐘靈毓秀，孕育了一代又一代的名賢俊彥。無(wú)庸置疑，懷素便是瀟湘這片神奇土地孕育的一代驕子。他雖身居貧寒，出家為僧，但領(lǐng)受了瀟湘靈氣而聰慧靈異，再加上自己后天的勤學(xué)苦練，矢志砥礪，最終成為一代書法巨擘，永遠(yuǎn)是瀟湘大地的驕傲。

關(guān)于懷素的生卒年，一說(shuō)生于唐玄宗開(kāi)元二十五年即公元737年，卒年不詳，但知唐德宗貞元十五年即公元799年尚在，至少享年63歲。其有力的證據(jù)為懷素《小草千字文》帖尾署“貞元十五年六月十七日于零陵書時(shí)六十有三”，這是現(xiàn)存唯一的懷素自寫的年齡。據(jù)此上推63年，當(dāng)生于開(kāi)元二十五年。另一種頗為流行的說(shuō)法：懷素生于開(kāi)元十三年即公元725年，卒于貞元元年即公元785年，享年61歲，此說(shuō)證據(jù)不足，應(yīng)以前說(shuō)較為正確有據(jù)。

少年時(shí)代的懷素因家貧而出家為僧。他幼年雖讀書不多，但生性靈通，敏而好學(xué)，因淵于家學(xué)而深酣翰墨。他的伯祖父惠融禪師便是一位出家為僧的書法家，直接影響著懷素對(duì)書法的偏憐；他的叔父錢起，更是“大歷十才子”之～的一位著名詩(shī)人，懷素也受其頗多文化影響與感染。在家族的直接熏陶下，小小懷素便對(duì)文化有了濃厚的興趣，特別是對(duì)書法有了自我的感悟而臨池?fù)]毫不倦。

唐朝由于政治經(jīng)濟(jì)的開(kāi)放活躍，宗教文化也就十分地隆盛。佛道諸教并興，寺廟道觀林立，信徒居士如云，高僧道真輩出。在如此的社會(huì)環(huán)境中，為僧事佛倒也不失為一條人生出路。貧寒的少年懷素選擇這條道路。為他以后的成長(zhǎng)打開(kāi)了通道，也算一大人生幸運(yùn)。懷素正是因?yàn)槭路鸩奴@得了誦經(jīng)、抄經(jīng)的文化習(xí)練，甚至還可能學(xué)到更多的文化知識(shí)。因此他在《自敘帖》中表現(xiàn)出來(lái)的文化修養(yǎng)是深厚而廣博的，這與他的佛學(xué)涵養(yǎng)是緊密相連的，因?yàn)榉饘W(xué)是某種程度上對(duì)人類文化的囊括，特別是向心哲學(xué)的深層蘊(yùn)含，有著非凡的靈性開(kāi)掘和闡發(fā)，對(duì)人類心靈的探究和世事理性的規(guī)導(dǎo)具有深沉的啟迪。所以懷素事佛為他日后的書法創(chuàng)作和藝術(shù)成就奠定了堅(jiān)實(shí)而深邃的文化基礎(chǔ)，是不可或缺的一種潛移默化的精神準(zhǔn)備和鋪墊。正是由于這一特殊的人生經(jīng)歷，獨(dú)辟了他特殊的書法藝術(shù)創(chuàng)作道路。

懷素早年在零陵的三十余年里，基本是做事佛與練字的兩件事。據(jù)《自敘帖》和其他文獻(xiàn)記載，他“經(jīng)禪之暇，頗好筆翰”。七歲那年，他來(lái)到零陵城北約20里處的書堂寺出家為僧。書堂寺不大，深藏在荒村野水之間，寺后有口井，寺外青山疊起，古木蒼翠，宛然世外桃源。這就是少年懷素生活的環(huán)境。在如此幽靜的環(huán)境中誦經(jīng)習(xí)字倒也十分自在灑脫，懷素因此而獲得了人生與藝術(shù)修煉的靜境，從心靈上受到了深沉的洗禮。

習(xí)練書法的勤苦與誦經(jīng)念佛的孤寂看起來(lái)并無(wú)多大不同，但一個(gè)是用宗教改造自我，一個(gè)是用線條展現(xiàn)自我。兩者都是用法規(guī)戒律約束自己的思想和行為，但事佛與用充滿神奇色彩的筆墨表達(dá)內(nèi)心所思所想，哪一個(gè)更適合于一個(gè)天真浪漫的少年呢?無(wú)疑，懷素選擇了書法。書法使他感受到了藝術(shù)的魅力，而有些不守規(guī)矩的性格使他的書法中增加了幾分跌宕與起伏，激起了他對(duì)理想的熱切追求。

書堂寺早已頹圮，當(dāng)年的遺跡也已蕩然無(wú)存，唯有默默青山記憶深處的儲(chǔ)存還激蕩在古木蒼蒼的枝葉上，透射昔日的氣韻，訴說(shuō)那段早已遠(yuǎn)去的清音。

如今，距寺院遺址不遠(yuǎn)的一口水井臺(tái)上的石碑刻有“……為前朝唐僧懷素初發(fā)跡處書堂寺……”，見(jiàn)證了懷素當(dāng)年出家在此誦經(jīng)練字的情景。

相傳，懷素因迷戀書法，常常把字寫滿佛墻，遭到住持長(zhǎng)老的斥責(zé)，在書堂寺呆了幾年，便回到零陵縣城內(nèi)的龍興寺。這個(gè)龍興寺曾經(jīng)是三國(guó)東吳著名將領(lǐng)呂蒙的故齋。寺后也有一口井，在一次清淤浚底時(shí)發(fā)現(xiàn)一方古印，除去印上的淤泥，擦去印上的銅銹，懷素發(fā)現(xiàn)，這方銅印刻的是“軍司馬印”四字，他如獲至寶，常帶在身邊，每次進(jìn)行書法創(chuàng)作時(shí)，一般要用此印鈐在自己的作品之上。這段軼事見(jiàn)于清人錢泳《履園叢話》之《收藏》中。明代著名書法家、書法鑒藏家文徵明的次子文彭在其家藏懷素《草書千字文》的跋尾中記載道：“此卷共用黃素八分，每交接處以漢軍司馬印鉗記。而書名及題年月處亦以是印印之，且素理精密，墨道如新。真希世之寶也”。遺憾的是，在《停云館法帖》之《草書千字文》中，見(jiàn)不到這方“軍司馬印”，也許是翻刻者根本就沒(méi)有將這方印刻上。但是后來(lái)在長(zhǎng)安書寫的《食魚帖》中，懷素確實(shí)用到過(guò)這方古銅印，徐邦達(dá)先生在其《古書畫過(guò)眼要錄——晉、隋、唐、五代、宋書法》中也有著錄。

雖然懷素自稱“經(jīng)禪之暇，頗好筆翰”，但對(duì)書法的癡學(xué)程度幾乎忘了“經(jīng)禪”的功課。這不免帶來(lái)各種非議。這樣的不務(wù)正業(yè)，終于無(wú)法為書堂寺和龍興寺那等小院所容，他只好回到城東門外的家中。這時(shí)候的懷素已是一位青年了，除了做一些簡(jiǎn)單的勞動(dòng)之外，他還是將主要精力投入到自己喜歡的書法藝術(shù)中去。但家中吃飯可能還有點(diǎn)成問(wèn)題，哪來(lái)的錢買紙呢?

為了解決這個(gè)問(wèn)題，他便制作漆盤、漆板，以水為字，直寫得“盤板皆穿”。一次，他正為難找什么東西可以練字的時(shí)候，一陣南風(fēng)吹來(lái)，掀動(dòng)窗外一叢芭蕉，肥大的芭蕉葉被吹得搖頭擺腦。他眼前不覺(jué)一亮：這芭蕉葉不是可以用來(lái)代紙練字嗎?他馬上砍來(lái)幾張?jiān)噷憽Ｉr蕉葉被詩(shī)人稱為“無(wú)煙冷燭”的綠臘，臘質(zhì)厚重，不但不吸水，而且滑筆，不宜書寫。但懷素仍不甘心放棄這葉長(zhǎng)幅寬的芭蕉葉，他想如果能除掉臘質(zhì)，書寫起來(lái)應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的。為此，他幾經(jīng)試驗(yàn)都失敗了。一次，懷素見(jiàn)母親用皂莢(皂莢，亦稱皂角。豆科，落葉喬木。莢果富藏皂質(zhì)，用于洗滌絲綢等)水洗衣得到啟發(fā)，立即用皂角水擦洗蕉葉，用筆一試，墨汁非常理想地附在蕉葉上，而且寫起字來(lái)滑潤(rùn)利爽，稱心如意，懷素欣喜若狂。后經(jīng)改進(jìn)，將皂角水磨墨效果更佳，而且寫完一批還可以將墨汁洗去。晾干再寫。于是懷素便廣植芭蕉，栽滿了院子的四周，傾刻間，院子周圍就成了茂密的芭蕉林。他每天要寫上數(shù)百?gòu)埌沤度~。芭蕉葉砍了長(zhǎng)。長(zhǎng)了砍，再也不愁沒(méi)有紙用了。芭蕉葉越長(zhǎng)越多，他的字也就越練越好。筆寫禿了一支又一支，寫禿的筆拋到窗外，堆積成了一座“筆山”，日子一久，堆成了一個(gè)小墩，這就是人們所說(shuō)的“筆冢”。由于芭蕉林越長(zhǎng)越茂盛，綠蔭如云，遮天蔽日，綠波浮動(dòng)，綠染天空，站在山下仰望，只見(jiàn)一片翠綠，懷素索性把自家的宅院取名為“綠天庵”。他的這段城東舊事便成了“蕉葉練字”的千古佳話。而這一草圣遺跡也就成為后來(lái)“永州八景”之一的“綠天蕉影”，引動(dòng)無(wú)數(shù)后人的景仰和遐思。

如今零陵柳子廟內(nèi)有懷素草書《秋興八首》石刻。這是唐天寶十一年(752)三月二日懷素書寫的杜甫詩(shī)，并年月題款共81行，此碑原存綠天庵右側(cè)，二十世紀(jì)五十年代初被毀。1981年，根據(jù)拓本重刻于石。碑作長(zhǎng)方形，寬0.885米，長(zhǎng)1.855米，厚0.185米。因綠天庵尚未重修，只好暫存柳子廟中。

1962年9月，毛澤東向當(dāng)時(shí)的湖南省委第二書記王延春?jiǎn)柤傲懔昃G天庵及懷素遺墨。王延春即告知當(dāng)時(shí)零陵地委書記寧生尋找懷素墨跡，碰巧找到了《秋興八首》的拓本，影印500本至京。

草書《秋興八首》是懷素十五歲時(shí)所寫，與晚成之作當(dāng)然大有區(qū)別，以致有人誤認(rèn)為黃庭堅(jiān)所書。《秋興八首》雖為少作，但其內(nèi)里氣質(zhì)仍是驚風(fēng)駭雨的靈妙多姿，表現(xiàn)了懷素特有的氣質(zhì)和風(fēng)度。

懷素在“蕉葉練字”的艱苦歷程之中，深諳廣學(xué)博取之道。他在這段少年歲月，從習(xí)練歐陽(yáng)詢、鐘繇楷書開(kāi)始，繼而專攻草書，取法=F，更法二張。從“取法”與“更法”中，他參透了草書之道，竟得草書三昧，而被尊稱為“少年上人”，一時(shí)聲名大噪。

零陵綠天庵遺址至今仍立有懷素草書《千字文》石刻，因年代久遠(yuǎn)，石質(zhì)風(fēng)化，可辨認(rèn)的字跡不多，但懷素書風(fēng)尚存，可見(jiàn)一斑。此刻首題《綠天庵瑞石帖》6篆字，原題“唐大歷元年(766)六月，既望，懷素書”12字。由此可知為懷素30歲時(shí)的作品，屬早年創(chuàng)作。從石刻殘存的字跡看，完全取法王羲之，點(diǎn)畫自然率意，線條流暢生動(dòng)，運(yùn)筆疾速靈活，上下?tīng)縿?dòng)，左右呼應(yīng)。變化無(wú)窮，蘊(yùn)涵豐富，表現(xiàn)了純熟的技法和飛揚(yáng)的神采。這一作品可以說(shuō)是懷素蕉葉練字的總結(jié)性記錄，也是他青少年時(shí)代書法創(chuàng)作的代表作。

唐代大詩(shī)人李白晚年(乾元二年)游零陵時(shí)，專為懷素寫詩(shī)，對(duì)其草書大加贊賞：“少年上人號(hào)懷素，草書古今稱獨(dú)步”。

在個(gè)人氣質(zhì)上，懷素與李白有相似之處，彼此都狂放不羈，充滿浪漫主義的藝術(shù)激情。因此，李白對(duì)于懷素來(lái)說(shuō)可謂知音了。除李白以外，懷素早年在零陵以書會(huì)友，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)一批名望甚高的文人，如韋陟、盧象、王邕、竇翼和戴叔倫等。

韋陟于天寶十二年(753)由吏部尚書被貶為昭州平樂(lè)尉，途經(jīng)零陵，因久聞懷素書名而特為拜訪。見(jiàn)了懷素書法，大加贊美：“此沙門札翰，當(dāng)振宇宙大名”(陸羽《懷素別傳》)。

盧象為膳部員外郎，后被安祿山部所劫持而為偽官，乾元年間被貶永州司戶參軍，盧象對(duì)懷素書法作品特為賞識(shí)，稱曰：“初疑輕煙淡古風(fēng)，又似山開(kāi)萬(wàn)仞峰”。這對(duì)當(dāng)時(shí)一位十多歲的少年來(lái)說(shuō)已是相當(dāng)高的評(píng)價(jià)了。

王邕，這位時(shí)任永州刺史的地方長(zhǎng)官，對(duì)治下的一位僧人與之交游，并倍加稱許，當(dāng)屬不易：“我牧此州喜相識(shí)，又見(jiàn)草書多慧力。懷素懷素不可得，開(kāi)卷臨池轉(zhuǎn)相憶”。王邕在永州期間，懷素正當(dāng)而立之年。可見(jiàn)懷素在三十歲之前所取得的書法成就已是相當(dāng)高了。

竇翼，生平不詳，只知他與王邕同時(shí)在永州，他的《懷素上人草書歌》一詩(shī)中有“偏有能事轉(zhuǎn)新奇，郡守王公同賦詩(shī)”的詩(shī)句。這“郡守王公”即指“王邕”，“同”表明這次同王邕作詩(shī)稱贊懷素草書的還有竇翼，懷素當(dāng)亦與之交游，并過(guò)從甚密。他指出懷素草書的價(jià)值是“連城之璧不可量，五百年知草圣當(dāng)”。

戴叔倫于大歷元年至三年間“主運(yùn)湖南”，為湖南留后，其詩(shī)有《桂陽(yáng)嶺偶過(guò)野人所居聊書呈王永州邕李道州折》，可見(jiàn)他與王邕頗多交往。他的《懷素草書歌》亦作于這時(shí)，詩(shī)云：“楚僧懷素工草書，古法盡能新有余。神情骨竦意真率，醉來(lái)為我揮健筆……馳毫驟墨劇奔駟，滿座失聲看不及。”在戴叔倫看來(lái)，懷素在青年時(shí)代就取得了為名公大夫一致公認(rèn)的成就。

懷素雖然在三十歲前就取得了書法創(chuàng)作的非凡成就，但他并不滿足，而是銳意精進(jìn)。于是在大歷二年他三十一歲那年南下廣州，拜謁當(dāng)時(shí)“工草隸，又工楷隸”“名噪一時(shí)”的廣州刺史徐浩。懷素此行的目的，一是向徐浩請(qǐng)教筆法。在廣州，懷素受到了徐浩的禮遇，并研讀了他的得意之筆四十一條屏，對(duì)徐浩“怒猊挾石，渴驥奔泉”的筆法心領(lǐng)神會(huì)，備受啟發(fā)。二是使自己的草書能得到徐浩的認(rèn)可而擴(kuò)大自己的名聲。據(jù)馬云奇《懷素草書歌》云：“一昨江南投亞相，盡日花堂書草障。興來(lái)索筆縱橫掃，滿望詞人皆道好”。蘇渙《懷素上人草書歌》也道：“亞相書翰凌獻(xiàn)之，見(jiàn)君絕意必深知。南中紙價(jià)當(dāng)日貴，只恐貪泉成墨池”。看來(lái)，懷素的目的是達(dá)到了的。

懷素南謁徐浩返回零陵后，深感放寬眼界學(xué)習(xí)他人之長(zhǎng)的重要，便決心去長(zhǎng)安“遠(yuǎn)睹前人之奇跡”和“謁見(jiàn)當(dāng)代名公”，以增長(zhǎng)自己的見(jiàn)識(shí)，提高自我的書法水平，擴(kuò)大自己的書法影響。他于大歷三年(768)春擔(dān)笈杖錫西游上國(guó)。途中曾有過(guò)多次的以書會(huì)友，彼此切磋書藝。在衡陽(yáng)與同舟北上的王邕等共游山水甚歡。王邕后來(lái)在回憶此次相聚的《懷素上人草書歌》中寫道：“衡陽(yáng)雙峽插天峻，青壁巉巉萬(wàn)余仞……臨江不羨飛帆勢(shì)，下筆長(zhǎng)為驟雨聲。”在長(zhǎng)沙拜謁了湖南幕府御史竇翼，還與在長(zhǎng)沙逗留的馬云奇交游，同來(lái)的王邕也參與其間，大家一起喝酒食魚吃肉，作書賦詩(shī)，釋家弟子貫休有詩(shī)記其事：“師不談經(jīng)不說(shuō)禪，筋力唯于草書朽”。每當(dāng)酒酣耳熱之際，題壁書屏，翰墨若飛，紙落如云。前來(lái)求書者門庭若市，戶檻為穿，人得寸絹尺紙為寶。竇翼為此而寫了《懷素上人草書歌》，以記其事。詩(shī)中有云：“狂僧揮翰狂且逸，獨(dú)任天機(jī)誰(shuí)格律。粉壁長(zhǎng)廊數(shù)十間，興來(lái)小豁胸中氣……忽然絕叫三五聲。滿壁縱橫千萬(wàn)字”。其場(chǎng)面之熱烈、氣勢(shì)之雄強(qiáng)，可謂空前。

當(dāng)時(shí)，恰逢貶來(lái)潭州(長(zhǎng)沙)任刺史的張謂回朝復(fù)職。懷素便與之同伴入秦，正是春風(fēng)得意馬蹄疾，滿懷高情謁帝京。

懷素入京后拜會(huì)了張旭的弟子鄔彤，并引以為師。鄔彤對(duì)懷素的虛心求教備受感動(dòng)，便誨以真?zhèn)鳎骸安輹艅?shì)多矣，惟太宗以獻(xiàn)之書如凌冬枯樹，寒寂勁硬，不置枝葉。張旭長(zhǎng)史又嘗謂彤曰：‘孤蓬自振，驚沙坐飛’。余師而為書，故得奇怪，凡草圣盡如此”。懷素聽(tīng)后茅塞頓開(kāi)，連聲大叫：“得之矣!”(陸羽《懷素別傳》)。

大歷六年，懷素得知母病甚重，遂于臘月初回鄉(xiāng)探視，以侍湯藥。對(duì)此，陸羽的《懷素別傳》有過(guò)記敘：“懷素向鄔彤學(xué)書，經(jīng)歲余辭去。臨行時(shí)，彤曰：‘萬(wàn)里之別，無(wú)心為贈(zèng)，吾有一寶，割而相與’。并以‘草書鑒牽似古釵腳’，勉旃”。

懷素覲親以后，即重返京師。大歷七年初，懷素去洛陽(yáng)，拜會(huì)了一代書法宗師顏真卿。顏公對(duì)懷素草書作了客觀評(píng)價(jià)，并勸誡不要為那些表面的諛詞所陶醉，應(yīng)求真務(wù)實(shí)，指出學(xué)草書“須真積力久，自楷書中來(lái)”。還特別強(qiáng)調(diào)“夫草書于師授之外，須自得之”。有一次，顏真卿與懷素在一起討論書法，顏真卿曰：“師亦有自得乎?”素曰：“吾觀夏云多奇峰，乃無(wú)常勢(shì)，輒常師之，其痛快如飛鳥出林，驚蛇入草。又遇坼壁之路，一一自然。”真卿曰：“何如屋漏痕?”素起，握公手曰：“得之矣”(陸羽《懷素別傳》)。顏公還以自己學(xué)書的經(jīng)歷勉勵(lì)懷素。自此，懷素拜顏公為師，進(jìn)一步增進(jìn)了對(duì)張旭筆法“如錐畫沙，如印印泥”的理解，書藝為之大進(jìn)。這時(shí)懷素出示王邕等士大夫?yàn)樗牟輹髟?shī)歌集，請(qǐng)顏真卿為之作序，顏公欣然應(yīng)允，為他寫了《懷素上人草書歌序》。懷素對(duì)此序甚為滿意，全文錄入他的《自敘帖》。由此可知兩位書法大師的肝膽相照與深情厚誼，被后人傳為美談。

懷素在京城期間除了拜師學(xué)藝外，還到處尋訪“遺編絕簡(jiǎn)”，并至洛陽(yáng)、開(kāi)封、龍門等地觀賞石刻。每至一地均作書法表演，招致市人如潮，觀者如堵，爭(zhēng)搶狂僧墨寶。產(chǎn)生強(qiáng)烈的轟動(dòng)效應(yīng)。對(duì)此，任華《懷索上人草書歌》作了精彩的描述：“狂僧前日動(dòng)京華，朝騎王公大人馬，暮宿王公大人家。誰(shuí)不造素屏?誰(shuí)不涂粉壁，粉壁搖睛光，素屏凝曉霜，待君揮灑兮不可彌忘。駿馬迎來(lái)坐堂中，金盆盛酒竹葉香。十杯五杯不解意，百杯已后始顛狂。一顛一狂多意氣，大叫一聲起攘臂。揮毫倏忽千萬(wàn)字，有時(shí)一字兩字長(zhǎng)丈二。翕若長(zhǎng)鯨潑刺動(dòng)海島，欻若長(zhǎng)蛇戎律透深草。回環(huán)繚繞相鉤連，千變?nèi)f化在眼前。飄風(fēng)驟雨相擊射，速祿颯拉動(dòng)檐隙。擲華山巨石以為點(diǎn)，掣衡山陣云以為畫……”懷素書法表演的淋漓酣暢獲得了長(zhǎng)安市民及達(dá)官貴人的激賞和盛贊。在此期間，他先后創(chuàng)作了《藏真》《律公》和《貧道》等帖。大歷十二年(777)懷素經(jīng)過(guò)精思熟慮，寫成中國(guó)書法史上的狂草巨作《自敘帖》，對(duì)自己的學(xué)書經(jīng)歷以及平生感悟作了全面總結(jié)。為草書的發(fā)展樹立了一座豐碑，展示了他書法創(chuàng)作成就的輝煌。

懷素出身貧寒農(nóng)家，自幼常在山野之間勞作，對(duì)大自然的精妙神逸充滿了興趣，后來(lái)雖然出家為僧，也喝酒吃肉食魚，不守佛法戒律，愛(ài)在天地之間作逍遙游。

懷素感知書法作為藝術(shù)，也就有其藝術(shù)之道：“外師造化，中得心源”。所以深感造化之妙諦是書法家不可回避的必修之課。他于大歷十三年(公元778年)柱錫云游江浙，到過(guò)臨川(江西)、黃山(安徽)、蘇州(江蘇)、雁蕩山(浙江)等地。他此次東行很可能是去尋訪張旭遺跡，因?yàn)閺埿袷菂强と恕０菰L家在吳興的叔父錢起，看望他在錢塘的姨媽和這時(shí)已從京城回鄉(xiāng)的中表兄弟鄔彤，而鄔彤又是張旭的嫡傳弟子，更值得與他磋商草書筆法。這次云游時(shí)間雖短，僅為一年左右，但收獲頗豐。他在錢塘寫下了《四十二章經(jīng)》，在臨川寫下了《臨川帖》，特別飽賞了江南山水。領(lǐng)受了大自然的妙造與神韻。他在錢塘觀潮，把江潮的磅礴大氣納入胸中，集結(jié)為自我書法走云連風(fēng)的雄偉氣勢(shì)；他在黃山看云，將波詭云譎的萬(wàn)狀煙霞盡收筆底，翻造吞吐大荒的萬(wàn)象，張揚(yáng)彌滿風(fēng)浪的真力，而由道返氣，處得以狂。他此次云游，沿途所見(jiàn)，盡是“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”的江南風(fēng)景，莫不激發(fā)胸中意氣，意化為象，出落他草書神逸狂放的筆法意趣，镕鑄為意氣風(fēng)發(fā)的書法意象，構(gòu)筑了他那豪放灑脫的藝術(shù)氣度，渲瀉美韻滔滔的洪流。

大約貞元十年(794)左右，懷素滿載書友們的友誼和長(zhǎng)輩們的教誨從京都回到了故里——零陵。這次遠(yuǎn)游對(duì)懷素來(lái)說(shuō)是平生最為值得回味的經(jīng)歷，他本想在回歸故里的歲月里整理從長(zhǎng)安帶回的收獲，重新調(diào)整自己的創(chuàng)作思路，寫出更為圓熟豐美的精品力作，用以報(bào)答書界前輩和友人的殷切期望。可是由于一生的坎坷而招致了多種疾病，特別是下肢風(fēng)痹、脾胃不適，嚴(yán)重地影響了他的創(chuàng)作情緒，有時(shí)雖然心血來(lái)潮，但力不從心，而達(dá)不到理想的效果，為此他心里十分苦惱。這從懷素寫給朋友的一封信(即《論書帖》)中可以看出“藏真自風(fēng)疾以來(lái)已四歲，近蒙薄減”。由于疾病的關(guān)系，心志驟冷，情緒低落，使他的書法由狂怪怒張，而漸趨疏淡清遠(yuǎn)，其作品也便散逸恬淡起來(lái)，出現(xiàn)了“人書俱老”的寧?kù)o古雅，那完全是一種“白云初晴，幽鳥相逐，眠琴綠蔭，上有飛瀑”的“落花無(wú)言，人淡如菊”。對(duì)此，前賢早有評(píng)論，明代詩(shī)人王世貞云：“懷素晚年書圓熟豐美，又自具一種姿態(tài)，大要從山陰派中來(lái)”。貞元十五年(799)六月，已六十開(kāi)外的懷素，在家鄉(xiāng)完成了《小草千字文》，對(duì)此，明人文嘉云：“絹本千字文筆法謹(jǐn)密，字字用意，脫去狂怪怒張之習(xí)，而轉(zhuǎn)趨于平淡古雅”。由此可知，懷素晚年的確已達(dá)到“通會(huì)之際，人書俱老”的境界。

《小草千字文》是我們今天所能見(jiàn)到懷素自寫落款最晚的作品。此后，有關(guān)他的歷史記載，便無(wú)從尋覓。可能此件作品即為懷素書法人生的絕響。

懷素的一生始終是與書法相依相伴的，是他的“狂”與“醉”構(gòu)成了他整個(gè)書法人生的超凡脫俗，“狂”與“醉”才完成了他作為“草圣”形象的永恒雕塑。正如錢起所說(shuō)的“狂來(lái)輕世界，醉里得真如”。這“輕世界”和“得真如”不是容易達(dá)到的人生境界，也不是任何人能攀登的藝術(shù)巔峰。

三

中國(guó)草書的形成歷史，顏真卿在《懷素上人草書歌序》中作了梗要的概括：“草書之作，起于漢代，羲獻(xiàn)茲降，虞陸相承，口訣手授，以至吳都張旭長(zhǎng)史，雖姿性顛逸，超絕今古，而楷法精詳特為直正……忽見(jiàn)師作，縱橫不群，迅疾駭人，若還舊觀，向使師得宗承善誘，函揖規(guī)模，則入室之賓，舍子奚適。”在這個(gè)歷程中，懷素踩著前人的肩膀，攀上草書的峰巔，完成了狂草的獨(dú)立體格。他是以“寫完蕉葉”“寫穿漆板”堅(jiān)忍不拔的刻苦精神，對(duì)書法藝術(shù)的執(zhí)著追求，修煉了扎實(shí)的基本功。后來(lái)他到大唐京都長(zhǎng)安，在當(dāng)時(shí)名噪京城的大書法家顏真卿的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)張旭草書筆法。他在旭草“狂”的基礎(chǔ)上，大膽引篆入草，形成“狂草”的另一流派，與張旭引隸入草分庭抗禮。如果說(shuō)，“狂草”首創(chuàng)于張旭，則完成于懷素。懷素在草書藝術(shù)發(fā)展的道路上是一座堅(jiān)實(shí)的里程碑。

懷素雖然從小就出家為僧，但一生卻熱愛(ài)生活，熱愛(ài)人生，積極上進(jìn)，入世作為，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的人生追求和創(chuàng)作欲望。正是這種追求和欲望，促使他的個(gè)性經(jīng)歷了由靜到動(dòng)(狂)、再由動(dòng)返靜的變化，并且將書法藝術(shù)創(chuàng)作不斷跌宕起伏推向高潮，最后定格為“狂草”的神品。

縱觀懷素的“狂草”，可謂道悟神通意象飛。懷素生活在中唐，這一時(shí)期正是盛唐余韻的起伏不定、百業(yè)開(kāi)始衰落的大動(dòng)蕩，然而衰落之中也蘊(yùn)含著興盛，特別在文化領(lǐng)域，許多新思潮、新藝術(shù)不斷涌現(xiàn)，并且形成了獨(dú)特的中唐文化，其中佛教文化起著舉足輕重的作用。

中唐文化的主要特征是尚氣，表現(xiàn)為極大的破壞性、叛逆性、抒情性和創(chuàng)造性。這種特性是佛教南宗狂禪一派的集中表現(xiàn)。這是因?yàn)槟献诳穸U沒(méi)有嚴(yán)格的行為戒律，既不需要達(dá)摩那面壁十年的苦功，也不須念佛誦經(jīng)，只要能直指本心，便可立地成佛，提倡所謂“頓悟”，與北宗的“漸悟”相對(duì)立。這種放棄戒律，講究“頓悟”的南宗旨趣與文人學(xué)士放蕩不羈的習(xí)性不謀而合，從而使南禪走向了狂禪的道路。同時(shí)南禪的思想又反過(guò)來(lái)影響了文人學(xué)士的人生觀和藝術(shù)觀，詩(shī)家便有“作詩(shī)如參禪”“詩(shī)不入禪，意必膚淺”的觀點(diǎn)，而書法界更是狂筆揮舞，醉墨飛濺，其突出人物首推“僧中之英”的懷素。他的狂草便是狂禪的佛性表現(xiàn)。在創(chuàng)作中他追求人生感悟，不受任何約束，他的草書奔狂由性，以心印心，完全是一種佛事的體現(xiàn)。他是一位僧人，同時(shí)又是以文字為宗的書法家。因此在他看來(lái)佛禪與文字同屬于宗教，而皈依信仰宗教重在悟道，只有通過(guò)“悟”，才可能得其真諦。因此他是在悟得了文字的玄妙之后才對(duì)文字的書寫產(chǎn)生崇拜的宗教情結(jié)，有了崇拜的虔誠(chéng)才為之著迷入醉，表現(xiàn)出孜孜以求的執(zhí)著。所以懷素是以宗教情懷來(lái)感悟書道的玄秘的，從而出離現(xiàn)實(shí)的情境，進(jìn)入浪漫主義的精神妙境，打開(kāi)書法創(chuàng)作的太虛幻境。這一過(guò)程的激進(jìn)全在悟道的心理覺(jué)醒與行為果敢的崛起，于是便有了與眾人不一般的修為。事實(shí)上歷來(lái)有成就的藝術(shù)家們無(wú)不有此“靜慮”的禪意的感悟。王羲之《書論》稱書道為玄妙之技。張懷瓘《文字論》亦云書道大玄妙。何謂玄妙，老子云：“玄之又玄，眾妙之門”。玄即是道。《抱樸子·暢玄》云：“玄者自然之始祖，而萬(wàn)殊之大宗也。”此即指老子之道。所以李斯《筆妙》云：“夫書之微妙，與道合”。書法以文字安身立命，而文字本來(lái)就是美的結(jié)晶體，加之書法的玄妙，也就美得深泓而堂奧了。書法的這種玄妙還包括執(zhí)筆之妙、神采之妙，其問(wèn)一陰一陽(yáng)剛?cè)嵯酀?jì)；一起一沉錯(cuò)落有致；一張一合開(kāi)闔有序；濃淡疏密，幽明有節(jié)。如此變幻無(wú)窮都是“道”的忽隱忽現(xiàn)。懷素在悟道的過(guò)程中，深深地信奉“我心即我佛，我佛即我心”的佛道，而“青青翠竹盡是法身，郁郁黃花莫非般若”，因?yàn)椤罢嫒纭比趨R在萬(wàn)事萬(wàn)物之中，“佛性”潛藏在“我心”的感悟之中，也就“道由心悟，”即以我心悟自然，我心悟書法，均能找到實(shí)現(xiàn)“真如”的妙諦。難怪懷素“經(jīng)禪之暇，頗好筆翰”，這是實(shí)現(xiàn)“真如”的妙諦。

自然界既然是“我心”的對(duì)象化，“幡動(dòng)”皆為“心動(dòng)”，那么只有悟了“本心”，克服“客塵障故”，以全副身心去直覺(jué)體驗(yàn)，才能把握對(duì)宇宙和人生的根本認(rèn)識(shí)，而不必進(jìn)行繁瑣的格物、分析、推理、判斷，這就是禪宗倡導(dǎo)的“頓悟”。“頓悟”恰恰是藝術(shù)體驗(yàn)的創(chuàng)造性思維方式。自由無(wú)羈的藝術(shù)聯(lián)想和發(fā)散性頓悟思維，與禪宗打破時(shí)空界限的直覺(jué)體驗(yàn)而求得凡圣等一、萬(wàn)事無(wú)礙的天然契合，即“天人合一”的境界。難怪懷素的夏云隨風(fēng)，盡是得道的真諦所在，完成了“志在新奇無(wú)定格”“古法盡能新有余”“始從破體變風(fēng)姿”(戴叔倫《懷素上人草書歌》)的書法創(chuàng)新審美。因此，懷素的“狂”是悟道后精神的超脫和思想的風(fēng)發(fā)，而這種超脫與風(fēng)發(fā)正是以酒來(lái)激活的靈感。故他的“狂”總是與“醉”連一起，形成“狂來(lái)紙盡勢(shì)不盡，投筆抗?fàn)庍B呼叫。信知鬼神助此道，墨池未盡書已好”(魯收《懷素上人草書歌》)的神來(lái)之筆。他的“狂”與“醉”與“草書”是參悟書道之后的生命運(yùn)動(dòng)，其力感、勢(shì)感、動(dòng)感均達(dá)到潛移默化的境界，不露任何的刻意痕跡，而神妙天然。

書法重神，但并非輕視形。關(guān)于形神的關(guān)系，應(yīng)以結(jié)合為是。離合為非。形可以無(wú)神，而神必有形。離形之神僅存在于宗教信仰中，書論則主張形神兼?zhèn)洹阉氐目癫輨t是以狂放奔瀉、出神入化的線條為雄強(qiáng)靈動(dòng)的語(yǔ)言，傳遞虛淡曠遠(yuǎn)的神韻，有如驚濤駭浪的沖堤決岸，充滿了力度的瘦勁，又如旋風(fēng)驟雨的鋪天蓋地，施展氣韻的驕縱；更似奔蛇走虺的迅疾，蜿蜒于草野之間，閃爍著靈動(dòng)的奇光。懷素草書“字字飛動(dòng)，宛若有神”，完成了書法的最后指歸：一種神通意象的完美昭示。唐代實(shí)在是一個(gè)浪漫的時(shí)代，而懷素又實(shí)在是一個(gè)浪漫的人，他的古瘦漓驪，他的縱心奔放，充分顯示他對(duì)“神”的追求。因此，他的書法線條藝術(shù)形象新奇，無(wú)一定規(guī)則，有的下筆頓挫，如壯士拔山伸勁鐵；有的勢(shì)猛筆疾，猶如盤龍臥虎之勢(shì)；有的輕柔飄灑，如同蜂蝶采花；有的閑游散逸，恰如高士沉吟澤畔。如此諸多方面造型的變化，都不離草書的法度，全靠筆法造成，如力度的輕重、點(diǎn)畫的頓挫、使轉(zhuǎn)的疾緩，表現(xiàn)出線條的粗細(xì)輕重、橫直斜曲，環(huán)轉(zhuǎn)多樣，點(diǎn)線交錯(cuò)，濃淡交替，動(dòng)靜結(jié)合，常常引起人們各種聯(lián)想，造成氣韻的流貫和暢達(dá)。如果縱觀全篇，不僅書法藝術(shù)形象極為豐富，而且這些藝術(shù)形象連綴在一起，又行氣充沛，氣勢(shì)雄健，虛實(shí)變化，點(diǎn)畫錯(cuò)落，猶如一支節(jié)奏鮮明的鈞天雅奏，“此曲只因天上有，人間難得幾度聞”。而一支支如此神曲都是在迅疾的連綿運(yùn)筆揮灑而出的，是無(wú)意操舟的桅搖帆飛，是神通靈感作用下的潛意識(shí)表現(xiàn)。故曰：“人人欲問(wèn)此中妙，懷素自言初不知”。可見(jiàn)其神通的廣大、靈感的超妙。

懷素草書狂肆飛逸的意象蘊(yùn)結(jié)著深濃的審美情趣。他的創(chuàng)作心理是滿腔熾情的燃燒，屬于不拘禮法的狂態(tài)。故而眼空千古，獨(dú)立一時(shí)，他的許多狂草佳作都是在這種精神狀態(tài)下噴薄而出的，以至于形章如卷席，煙云滿紙，因此稱他為浪漫主義書家。

懷素所創(chuàng)作的書法意象特色首先表現(xiàn)為“狂意”，其次為“禪意”，再之為“畫意”。“狂、禪、畫”三意構(gòu)筑了他作為狂草的奔騰飛動(dòng)美，化靜為動(dòng)，化美為媚，媚就是動(dòng)態(tài)中的美，美總是在流動(dòng)中才能獲得充分有力的展現(xiàn)。因?yàn)椤翱瘛钡膹?qiáng)力作用，“禪”與“畫”也就充滿了活性，造成美象的連翩共舞，產(chǎn)生強(qiáng)烈的美感效應(yīng)。

懷素書法意象的“狂意”體現(xiàn)在四個(gè)方面：1、狂草由今草進(jìn)一步簡(jiǎn)化連綿而來(lái)，較今草結(jié)構(gòu)更為簡(jiǎn)化，幾乎近于線符，筆畫連綿，一筆數(shù)字，狂奔直瀉，狂態(tài)恣睢，蓄泓了飽滿的狂意；2、懷素豐富了狂草用筆的變化，引篆入草，古人叫“筆參篆籀”。鉤、環(huán)、盤、迂，圓轉(zhuǎn)自如，更利于體現(xiàn)“狂意”；3、“狂”人胸中有狂意，史載懷素性疏放，不拘細(xì)行，作為僧人在《食魚帖》中卻大談食魚吃肉，表現(xiàn)了蔑視封建世俗和宗教戒律的豪放性格，同時(shí)酒后生狂而書；4、懷素表現(xiàn)了豐富的意象感悟，他不僅對(duì)張旭的“孤蓬自振”、顏真卿的“屋漏痕”等意象技法心領(lǐng)神會(huì)，而且自己善于從生活中或自然界汲取靈感，提高技法的意象美，如他“嘗觀夏云隨風(fēng)變化，頓有所悟，遂至妙境”，運(yùn)筆流暢處有“飛鳥出林，驚蛇入草”之迅捷。詩(shī)人們從他的作品中看到枯藤、古松、寒猿、長(zhǎng)鯨、騰龍、飄風(fēng)驟雨、飛沙走石、海波翻涌等等，意象萬(wàn)千，無(wú)奇不有。這些生動(dòng)的意象是他在與自然現(xiàn)象接觸中遇物有感，隨機(jī)有悟，并把這種感悟經(jīng)過(guò)反復(fù)探索融化在草書的點(diǎn)畫中，組成優(yōu)美的草書作品，表現(xiàn)狂放超邁的藝術(shù)美。

懷素書法意象的禪意，與他的人生經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。他大半生是在寺院度過(guò)的。佛家的清靜無(wú)為、虛靜參悟給懷素帶來(lái)了心靈和身體的安定感。但懷素并非徹頭徹尾的佛教徒，一種穎悟使他有了新的生發(fā)，而走上了書法之路，可是佛教對(duì)懷素還是有不小的影響，這表現(xiàn)在他創(chuàng)造的書法意象中充滿了禪意。正因?yàn)閼阉厥且晃簧耍瑑?nèi)心世界與世俗畢竟保持一定的距離，情感沒(méi)有世人那種大起大落的悲歡哀樂(lè)。反映在書法技巧上，一是筆觸瘦硬，純用中鋒，起伏提按變化不大；二是運(yùn)筆迅疾，輕重緩急無(wú)甚變化，似乎沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫，走筆的快節(jié)奏，決定了線條不可能出現(xiàn)那種偃仰斜側(cè)的變化，故而懷素的狂草缺少?gòu)埿窨癫莸墓P墨情趣。正是這種迅捷的運(yùn)筆，省卻了許多形式上的筆畫表現(xiàn)技巧，反而達(dá)到了簡(jiǎn)潔枯索的禪意境界，禪家提倡“單刀直入”式的簡(jiǎn)單明了，書法亦提倡“以虛勝實(shí)，以一當(dāng)十”。明人惲道生云：“畫家以簡(jiǎn)潔為上，簡(jiǎn)者，簡(jiǎn)于象而不簡(jiǎn)于意，簡(jiǎn)之至者，縟之至也”。因?yàn)樵绞呛?jiǎn)潔，規(guī)定性越小，留給領(lǐng)悟者想象的余地越寬。懷素狂草的線條看似簡(jiǎn)潔平淡，卻含有很強(qiáng)的力度和質(zhì)感，在這鋼絲般的線條中似乎蘊(yùn)含一股強(qiáng)大的沖擊力和勃勃生機(jī)，所到之處，無(wú)不“鸞翔鳳翥”、“龍蛇進(jìn)落”，猶如“天馬驕獰”，勢(shì)不可遏。

運(yùn)筆的迅捷和線條的簡(jiǎn)潔與不激不厲是懷素書法意象的禪意表現(xiàn)，它從側(cè)面反映出懷素這位僧人內(nèi)心不為物擾的靜僻與深沉。而其百折千回、行余往復(fù)和隨物賦形的結(jié)體以及“雜亂無(wú)章”的章法，則從外觀上表現(xiàn)出懷素外表那放蕩無(wú)羈的狂態(tài)。外表的狂與內(nèi)心的靜，矛盾的對(duì)立統(tǒng)一構(gòu)成了懷素狂草之最具魅力的藝術(shù)內(nèi)核和狂禪精神。這就是懷素書法意象禪意的深層美韻的豐厚貯存。

懷素書法意象的畫意表現(xiàn)也是十分出色的。可以說(shuō)，懷素是我國(guó)書法史上第一個(gè)將繪畫技巧非常得體地運(yùn)用在書法創(chuàng)作中的書法大家。他的每一篇作品，無(wú)論在用筆上、結(jié)體上、布白上以及氣質(zhì)上，都力求某種獨(dú)特的面目，將作者的意、氣、情等審美觀念恰到好處地融入點(diǎn)線筆畫之中，所以說(shuō)懷素的草書藝術(shù)也是一種新的審美意識(shí)與懷素個(gè)性很好結(jié)合的產(chǎn)物，充滿了畫意的鮮活與形象的跳脫。

懷素是書法藝術(shù)的實(shí)踐家，而不是書法創(chuàng)作的理論家，因此他有關(guān)書法見(jiàn)解的文字和言論是不多的，散見(jiàn)于他的《自敘帖》和《論書帖》等少數(shù)書法作品中，也大都語(yǔ)出寥寥，為隨意之言，像云龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，缺乏完整的理論體系，但這并不妨礙他對(duì)書法見(jiàn)解的精辟與獨(dú)到。大凡真正的藝術(shù)家都十分注重實(shí)踐，而不尚空談，因?yàn)椤皩?shí)踐出真知”。懷素就是以自己一生孜孜不倦的臨池?fù)]毫獲得了書法創(chuàng)作的真知灼見(jiàn)，形成了他獨(dú)特的藝術(shù)觀。在他獨(dú)特的藝術(shù)觀之中，我們可以管窺蠡測(cè)他那雄闊的書法意識(shí)和創(chuàng)作思想，歸納起來(lái)有以下幾個(gè)方面：

一是破除偶像，以“心”作書。懷素所處的時(shí)代書風(fēng)，基本上是“尚法”，“初唐四家”均是以楷書稱世，與懷素同時(shí)代的顏真卿亦是一位杰出的楷書大家，在楷法森嚴(yán)的書法王國(guó)，如何去創(chuàng)新，懷素自知，如果從楷書中去求變是沒(méi)有出路的。于是，他明智地選擇了狂草。這種選擇，有一個(gè)最重要的因素，即狂草的風(fēng)格與他的個(gè)性相契合，狂草最能體現(xiàn)和代表當(dāng)時(shí)的狂禪精神。懷素自幼出家為僧，禪宗意識(shí)非常濃厚，而禪宗特別強(qiáng)調(diào)“本心”的作用，所謂“要相信自心是佛，此心即佛心”。強(qiáng)調(diào)“心”的作用，實(shí)際上就是突出自我，不崇拜偶像，認(rèn)為研經(jīng)、戒持和坐禪等都是多余的束縛，皆會(huì)造成對(duì)“本心”的壓抑。在禪宗看來(lái)，我即是佛，唯有我“心”才是支配自己自由遣興的根本。懷素受禪的影響，在書法藝術(shù)的創(chuàng)新過(guò)程中，在風(fēng)格上追求的是豪放和任性。在意境上追求的是“我心”的證悟與情感的渲泄。明代沈?yàn)疲骸耙荒蟾桑稽c(diǎn)塵劫；是心所觀，是佛所說(shuō)”。康有為說(shuō)得更為直截了當(dāng)：“書法即佛法，須證于心源，妙于了悟”。“妙悟”對(duì)于佛道和書道而言皆是直覺(jué)。只不過(guò)在禪宗，妙悟?yàn)樽诮腆w驗(yàn)，而在書道，妙悟?yàn)槭浪壮Ｖ庇X(jué)，有理性參與其中罷了，強(qiáng)調(diào)書為心印。在佛家眼中，一切皆為空幻，了悟亦是幻覺(jué)。書家之悟，或悟書理，或悟筆法，或悟意象，皆非幻覺(jué)。懷素是以佛家與書家雙重眼光來(lái)悟，所以悟中有識(shí)，識(shí)中有性。書法是一門抒情藝術(shù)，狂草書法的抒情性更強(qiáng)烈。情由心生，懷素深知，只有用心去寫，用心去悟，才能將自己的個(gè)性、情感、修養(yǎng)等注于筆端，用心寫出來(lái)的作品才富有生命力，才能表現(xiàn)生命的意義和價(jià)值。

二是師法自然，“頓悟見(jiàn)性”。歷來(lái)的藝術(shù)家無(wú)不認(rèn)定真正的藝術(shù)創(chuàng)作“外師造化，中得心源”這一金科玉律，即所謂“天人合一”的境界。而要達(dá)到這境界，需要經(jīng)歷“頓悟見(jiàn)性”的過(guò)程。懷素與鄔彤、顏真卿在一起論書時(shí)，談到他從夏云變幻和坼壁痕中似乎悟出了書法藝術(shù)的真諦，這真諦是什么呢?自然是書理。這理乃自然之理，書法要順自然之理、自然之情，方能自然天成，矯揉造作則違反了禪學(xué)原則。也違背了藝術(shù)規(guī)律。禪宗要求凡事要依照自然的本色去實(shí)行，才能與自然融為一體，獲得永恒的生命，實(shí)現(xiàn)真正的價(jià)值。書法追求“返樸歸真”、“率性自然”，實(shí)質(zhì)就是要求書法要順乎自然，不傷其樸，不違其真。懷素雖為僧人，卻以佛道而入書道，又以書道而出佛道，表現(xiàn)了他積極的八世態(tài)度，但終究不免僧家文人那種寄情于山水的超脫。他云游天下，遍訪名山大川，將自我整個(gè)地融入大自然。“與天為徒”，在大自然中，他得到熏陶，獲得了靈氣，悟到了人生的哲理和藝術(shù)的真諦，從而達(dá)到“梵我合一”的境界，實(shí)現(xiàn)了書法藝術(shù)的大飛躍，奏響了獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的狂草高歌。

三是“任情恣性”，意在筆后。書者，抒情之筆墨也。書道關(guān)乎性情，即所謂“筆性墨情”。蔡邕在《筆論》一文中開(kāi)篇即曰：“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之；若迫于事，雖中山兔毫不能佳也”。縱覽我國(guó)歷代名家法書，如王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄稿》、懷素的《自敘帖》等等，這些神品都是作者在“忘懷遣慮”的心態(tài)上率性而成的佳作，是作者心靈的自然流淌。傳說(shuō)王羲之曾寫過(guò)多稿《蘭亭序》，但沒(méi)有一件能超過(guò)第一稿。為什么?因?yàn)樽髡咝拇骐s念，有意求佳，無(wú)法進(jìn)入“率性而真”的心態(tài)，故而心手不能雙暢，作品當(dāng)然達(dá)不到真率自然的效果。與懷素同時(shí)代的詩(shī)人戴叔倫在《懷素上人草書歌》中寫道：“心手相師勢(shì)轉(zhuǎn)奇，詭形怪狀含合宜。有人細(xì)問(wèn)此中妙，懷素自言初不知”。是真不知，還是假裝糊涂，或故弄玄虛?若從創(chuàng)作的情境來(lái)說(shuō)，這其中的妙處，確實(shí)來(lái)自“初不知”。假如懷素寫時(shí)苦心經(jīng)營(yíng)布置一番，心里想著“應(yīng)該怎么寫”，怎么能達(dá)到“心手相師”“詭形怪狀”的效果呢?蘇軾曾云：“必墨以忘乎紙，紙忘乎筆，筆忘平手，手忘乎身，身忘乎心，而于字始臻乎神化巧妙之境地”。藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，作者只有達(dá)到“忘我”的境界，才能獲得精神的徹底自由與放松。懷素嗜酒如命，一日九醉，酒酣興發(fā)，興發(fā)常有不可控制性，所謂來(lái)不可遏，去不可止，遇寺壁、里墻、衣裳、器皿，無(wú)不書寫，自言“飲酒以養(yǎng)性，草書以暢志”，他常常“醉來(lái)信手兩三行，醒后卻書書不得”，“筆下唯看激電流，字成只畏龍蛇走”。以《自敘帖》為其代表作的狂草，若“寒猿飲水撼枯藤，壯士拔山伸勁鐵”，正是他酒后興發(fā)而臻此高境。為何古今中外許多著名的藝術(shù)家都與酒結(jié)下了不解之緣，而許多流傳千古杰作，往往又是在醉意朦朧的狀態(tài)下創(chuàng)作出來(lái)的?因?yàn)樽恚瑯?biāo)志著一種對(duì)超越感官形體的直接靈性感受的意識(shí)狀態(tài)，這種意識(shí)不能通過(guò)發(fā)展人的外部或內(nèi)部精神感受能力所形成的體力或智力而獲得，而是一種潛意識(shí)的默示、神靈的啟示或神秘的夢(mèng)示。在醉中，懷素回歸到“本心”的狀態(tài)和禪界，超越了自我，觸發(fā)天機(jī)，而鑄就神來(lái)之筆。這種藝術(shù)效果是有意求佳、意在筆先所無(wú)法企及的。

懷素皈依禪宗，而禪宗直指人心，見(jiàn)性成佛，不立文字，注重頓悟。因此他那雄闊的書識(shí)也便不立文字，只是見(jiàn)性見(jiàn)行，促成書藝的高蹈雄放。懷素的書識(shí)可以概括為三個(gè)字：功、性、醉。古人云：“有功無(wú)性，神采不生；有性無(wú)功。神采不實(shí)”。而“功”與“性”均賴酒神(醉意)飛駕，才可神來(lái)神往而神采飛揚(yáng)。

四

書法是一種寫意的藝術(shù)，若論在洋洋大觀的諸種書體中最能自由馳騁、隨心寫意的，莫過(guò)于狂草了。懷素在書法史上是一位頗具傳奇色彩的人物。成就懷素的狂草藝術(shù)有其文化、時(shí)代和性格的深層蘊(yùn)涵，屬歷史的必然，決非偶然現(xiàn)象。

首先是楚文化影響了懷素。懷素是零陵人，而零陵屬楚國(guó)南境。楚人的最大特性是豪強(qiáng)狂熱，所謂“楚雖三戶，亡秦必楚”的自信自強(qiáng)；所謂“惟楚有材，于斯為盛”的雄才大略；所謂“楚人信巫鬼，重淫祀”的巫風(fēng)靈韻。表現(xiàn)了極高的自信與超邁的偉力。這是因?yàn)槌貫椤拔锶A天寶”“地靈人杰”的富饒而神奇之國(guó)，因而楚人靈動(dòng)而多謀，雄強(qiáng)而善斷，表現(xiàn)為充滿血性的倔強(qiáng)與志在必得的果敢，事事敢為天下先，人人能當(dāng)千夫勇，能征善戰(zhàn)，敢作敢為，在華夏的創(chuàng)造史上寫下了最為光輝燦爛的篇章。因此楚文化是中國(guó)歷史上最具開(kāi)創(chuàng)性和幻想性的一種文化，它的主要特征是浪漫主義，充滿了狂放的激情，張揚(yáng)絢爛瑰麗的美質(zhì)美韻。懷素的狂草便是楚文化內(nèi)在基因的傳承與發(fā)揚(yáng)，熔鑄了狂熱的情感和幻想的意象，從而開(kāi)創(chuàng)了狂草的新境界，建構(gòu)了書法藝術(shù)的新天地。

其次是宗教文化對(duì)懷素的心靈灌注。懷素自幼出家為僧，佛家的清靜無(wú)為無(wú)不為他的精神世界構(gòu)筑了一道宗教屏壁，凝聚了信仰的文化的內(nèi)核，表現(xiàn)為超脫世俗的“虛”與“靜”的“澹如”，佛教文化所講究的靈慧與他那天賦的靈氣合流而達(dá)到了對(duì)草書藝術(shù)的徹悟。因此他的草書布局清空，筆力瘦勁。但是懷素所處的中唐已是盛唐歌舞升平的遠(yuǎn)去，文人學(xué)士紛紛皈依禪宗，而且普遍傾心南宗禪。因?yàn)槟献诙U沒(méi)有嚴(yán)格的戒律，主張直指本心，見(jiàn)性成佛。這么一來(lái)，文人學(xué)士的放蕩不羈與南宗禪不守戒律不謀而合，形成了主占中唐文化的狂禪，表現(xiàn)出極大的叛逆性、抒情性和創(chuàng)造性。懷素的出家為僧與其叛逆的性格，正好迎合了狂禪對(duì)偶像的粉碎，表現(xiàn)為自我個(gè)性的狂熱張揚(yáng)與創(chuàng)造的強(qiáng)烈追求。事實(shí)上，欣賞懷素的狂草也能感受到一種淳穆淡遠(yuǎn)與狂放飛動(dòng)的氣韻，滲入了雖不能說(shuō)很濃但也不算很輕的“虛”“靜”“狂”“醉”不相協(xié)調(diào)的成份。其實(shí)懷素這種“虛”“靜”“狂”“醉”的情感不完全是佛教的成份，而其中包含了不少的道教成份。這種佛道擠兌現(xiàn)象在文化流變中的出現(xiàn)并不奇怪。縱觀整個(gè)唐王朝，就是一個(gè)佛道交替的信仰時(shí)代，佛道一直存在著斗爭(zhēng)，不可掙脫地糾纏在一起，在佛教占上風(fēng)時(shí)，始終有很強(qiáng)的道教勢(shì)力，反之亦然。懷素生活的中唐一段時(shí)期恰是道教成為主流的時(shí)期，道教的逍遙自在飄飄欲仙為懷素雄強(qiáng)靈動(dòng)的草書創(chuàng)作注進(jìn)了新的血液，表現(xiàn)為無(wú)拘無(wú)束而狂放恣肆，開(kāi)創(chuàng)了狂草的一代書風(fēng)。

再次，是盛唐風(fēng)骨張揚(yáng)了懷素的磅礴大氣。盛唐風(fēng)骨完全是力的迅猛與剛勁，這個(gè)力“勢(shì)來(lái)不可止，勢(shì)去不可遏”，是一種生命之力的高蹈和自強(qiáng)之力的狂舞。這種生命的自強(qiáng)便是創(chuàng)造精神的集中體現(xiàn)。懷素雖處中唐，但盛唐到中唐的演進(jìn)急轉(zhuǎn)直下，乃由盛而衰的一個(gè)大彈跳，盛唐的流風(fēng)余韻波及其間，激發(fā)帶有激進(jìn)意識(shí)的革新思想的實(shí)踐，沖破尚法之陳規(guī)而力主取象造化、師法于心，一反初唐時(shí)師法前人，拘泥古法，而“以意緣書”，完成書法創(chuàng)作對(duì)“神韻”的追求，達(dá)到形神兼?zhèn)涞木辰纭阉氐膫€(gè)性氣質(zhì)和修養(yǎng)意趣以及藝術(shù)實(shí)踐無(wú)不充滿浪漫情調(diào)，他的狂草完全是盛唐風(fēng)骨的時(shí)代精神的折光，具有深厚的歷史根源。

毋庸置疑，中國(guó)的酒文化對(duì)懷素的草書創(chuàng)作也起到了重大的催生作用。懷素嗜酒如命，狂醉成為一種情感的趨向力支配著他的藝術(shù)行為，使他創(chuàng)作情緒放縱奔瀉，整個(gè)情緒系統(tǒng)置于高度亢奮之中，形成了激情澎湃、狂放不羈的審美快感，從而進(jìn)入了藝術(shù)表現(xiàn)的最佳狀態(tài)，頻頻出現(xiàn)神來(lái)之筆，終于完成了神妙天趣的狂草獨(dú)創(chuàng)。

懷素的草書藝術(shù)可以說(shuō)是地域文化、宗教文化和歷史文化的清凝蘊(yùn)結(jié)，是充分吸收前人的藝術(shù)積淀而成長(zhǎng)起來(lái)的藝術(shù)奇葩，其厚度、深度和廣度都是空前的，帶有時(shí)間的超前性和空間的跨越性，其影響力也就格外強(qiáng)勁。

歷史上，懷素之后獨(dú)有建樹的大家，宋有黃庭堅(jiān)、趙佶；元有鮮于樞；明清有祝允明、張瑞圖、王鐸；現(xiàn)當(dāng)代有毛澤東等，代不乏人，各有千秋。

時(shí)代發(fā)展到今天，書法的實(shí)用功能在逐步缺失，喚起了人們審美意識(shí)的覺(jué)醒，書壇由傳統(tǒng)書法的一統(tǒng)天下而逐漸形成多元化發(fā)展的格局，當(dāng)代寬松的文化環(huán)境、開(kāi)闊的文化視野，傳統(tǒng)書法美術(shù)的求新求變、張揚(yáng)個(gè)性、多元發(fā)展，便成為產(chǎn)生超越歷史的新動(dòng)力。而“草書以其強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)感節(jié)律感，千變?nèi)f化，奔放馳突，震撼心靈，動(dòng)人魂魄”(沈鵬《談草書》)。被“顛張醉素”推至極致的狂草無(wú)疑代表了草書的最高藝術(shù)，代表了中國(guó)書法的文化精神，同時(shí)也代表了中國(guó)書法的時(shí)代精神。

在各種書法中，草書的筆法最為豐富，表現(xiàn)力無(wú)比強(qiáng)勁，最具活力和節(jié)奏感。草書線條和飽含激情的氣勢(shì)互為交融，產(chǎn)生出或“重若崩云，或輕如蟬翼，導(dǎo)之則泉注，規(guī)之則山安，纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢”(唐·孫過(guò)庭《書譜》)一樣強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。由于草書是最具表現(xiàn)力的抽象藝術(shù)，其審美極具想象力和視覺(jué)沖擊力，所以最能體現(xiàn)書法藝術(shù)構(gòu)思心靈的律動(dòng)和情感的渲瀉。草書藝術(shù)的特點(diǎn)及精神與中國(guó)當(dāng)代書法的個(gè)性凸顯和多元發(fā)展的時(shí)代潮流，如此驚人的相同，并構(gòu)成了中國(guó)書法無(wú)比美妙的樂(lè)章，成為中國(guó)書法時(shí)代發(fā)展的新潮流。只有這種代表時(shí)代發(fā)展潮流標(biāo)志一個(gè)時(shí)代的精神文明和對(duì)社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生積極影響的思想才是時(shí)代精神的體現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)懷素草書正是中國(guó)書法精神的典型代表。

懷素不朽，草圣千古。