蕓叟.蝯叟與舒體

一

大約五六年之前罷，筆者曾喜獲“山陽阮氏信札”些許。回徐州清理之時，發現“蕓叟宋恭貽草”于“康熙后壬寅(康熙一朝及呈現1662年、1722年罕見的‘甲子’完整的‘時代’——筆者注)”的《八十自壽四首》墨跡(見圖1)。其時的興奮難于言表。平靜過后，即刻弄清楚了有清“鹽城”曾隸“淮安府”的史實，頓覺“蕓叟”墨跡顯身于望族“山陽阮氏”的情通與理達。何況恭貽的父親宋曹(1620－1701)，本乃“淮海”本土“入清不仕”、氣節名冠遐邇的遺民，還是一位頗具影響力的書法家!

談到書法，萬莫忽略了李唐以降“師顏(真卿)”的人無不“心慕”且“手摹”，幾乎是在竭全力地“去拘束、率爾求真”以彰顯“一己”之“個性”，或許才有希望獲“結體”之新“趨勢”。況且中華書道，自“篆分”入楷，呈“摹顏”亦“出顏”格局，恣肆狂逸但力厚骨勁，意態超然卻古拙樸厚，超邁入神又婉和韻雅，終于熔千古書風而蹊徑另辟并風格獨具地實現它的“新‘結體’”，豈僅為“媛叟”子貞何紹基一人之實踐及體驗?于此，我們不已經看到了，先于紹基(1772－1840)百余年、生于崇禎十五年(1642)的宋恭貽，也應屬功莫大焉佼佼者中不容忽視的一位?!惜乎恭貽資料的貧乏以致奇缺，這《八十自壽四首》所交代，無疑更顯其價值的非同尋常。畢竟，恭貽于此“四首”詩之“吟”及“寫”的過程中，原本就深蘊著他“個人，隋資”難能可貴的表述。既如此，為什么我們不認真地將“蕓叟”之親書《自壽》詩稿與“蝯叟”潤墨代表作如《封禪書》或《史記·李廣傳》以及《淳化帖》中《衡山文征明題認識》《錢塘白埏謹題》(見圖2、3、4)等一系列墨跡，進行客觀又認真的比較?而比較后的感覺，絕不只會是“結體”過程“潤筆”或是“運腕”的偶然雷同!僅“字跡”尤其“神韻”相似比重之大，就“大”到了令人常“宋(恭貽)書何(紹基)判”驚人意外!何妨讓我們于“出乎意料外，又總在情理中”辯證一統的考量中，莊肅亦融情地審度且品味眼前中國書法這珍貴亦難得的《八十自壽四首》墨跡!

豈謂吾生及此辰，燌香酹酒拜雙親。春風絲管連軒蓋，競日耆英肅主賓。釣國老傅周渭水，壽詩晚致漢蒲輪。一無不朽垂天地，空具堂堂七尺身。

記從弱冠附群賢，俯仰名場六十年。趨步不曾羞里巷，文章謬許賣幽燕。門瞻師相星辰上(恭貽自注：謂太倉夫子。下同)，書憶各(?)官烽燧邊(謂巨峰伺郎)。私喜筋骸尚健康，哪須扶杖入歌筵!

祿養徵情誤板輿，葳留清白祖宗余。一錢敢斂鄢民怨，千石禁止銷汴府儲。心跡漫孤忠孝路，夢魂堪共鬼神居。此來常愧鍾吾友(謂盡(書?)堂太史)，兩袖風還閑信歟!

淮海流傳隱逸名，堂懸壽額慶長庚。一時簪祖先人澤，半世韰鹽故掃(歸?)營。耄耋葳華憑造物，兒孫福份看躬行。至今眠食如平善，只是求無忝所生。

幸登此年，不可無詩。《詩》言志乎?《小宛》之末章曰：“溫溫恭人，如集于木。惴惴小心；如臨于谷”。終身誦之而已!

康熙后壬寅(前壬寅即康熙元年即1622年——筆者)二月既望。

蕓叟 宋恭貽 草

歲入“耄耋”年的“蕓叟”，他是在“誰能想得到我活到了八十歲”的激動心情下“燌香酹酒”來感恩他的父母雙親的!就在回顧“俯仰名場六十年”艱辛經歷的同時，不還察覺到了他“私喜筋、駭尚健康，哪須扶杖入歌筵”的難得意情狀!聽了他“自壽”之際他傾心般的話語，不論是誰，能不為他的真摯有所觸動?將難得的“蕓叟”墨跡與我們手頭常見到的署名為“媛叟”的信札或冊頁，粗略地進行印象界面的比附，無論真、行兼容，諧而顯其神，還是點橫自如，張弛亦天成，特別是挺健于凝重里，既不乏活力于爛漫，尚且于開合中凝一氣呵成之精神并威勢，結果又總是相映生輝的感動。怎能不想到將此二“叟”的墨跡置放于一起來比勘并鑒賞?通覽過后，相信會興奮以至震撼，絕不會出現其他什么情況!

二

毋庸諱言，生活在“春風絲管連軒蓋，競日耆英肅主賓”的氛圍中，對于宋恭貽的成長，無論家庭環境也好，或是人脈影響也罷，肯定多是積極而且有助益的。他言出由衷地向世人透露“記從弱冠群賢附”那非同一般的人生閱歷尤其賓朋往來，其之所言，何嘗些微有虛!這從宋恭貽在“門瞻師相星辰上”句后自覺加上“謂太倉夫子”(指“吳偉業(1609－1671)吳梅村先生”——筆者)之“注”，也領悟得到他“近朱者赤”的深切感念。由于筆者見少識寡且才疏學淺，時至今日尚未弄清恭貽在“書憶各(?)官烽燧邊”句下所“注”的“巨峯伺郎”以及“此來常愧鐘吾友”句后加“注”的“盡(書)堂太史”所指系哪兩位先生。但歷數與其父宋曹頻繁往來的人或言宋恭貽的“師輩”者中，不論其中的哪一位，譬若“淮海流傳隱逸名”所指“徐州二遺民”也就是閻爾梅(古古)與萬壽祺(年少)，皆無異于太空閃爍不泯的光點或時刻引領他勇敢向前的星辰!

再比如說“淮海流傳隱逸名”中的閻爾梅閻古古罷，其晚年告別桑梓徐州，擇居山陽淮安，還筑起了“隰溪草堂”，引起眾多文人的格外關注。為什么?桐城先賢方文在他的《畬山先生續集》卷二中曾收《贈閻古古丈》(七言古)一首中似乎有所回答：“我年弱冠家南京，雅慕沛縣閻先生。是時先生亦知我，各賦一詩遙寄聲。十載相思不相見，準擬驅車涉淮甸。始愁兵火道途艱，尋痛京師滄海變。先生義氣概以慷，報韓欲仿張子房。上述時宰觸忌諱，隱逸姓名之四方。踏遍西南好山水，二十年間頭白矣!司寇龔公念舊交，特疏令君還故里。今秋鼓柑肥水來。與我邂逅襟顏開。容丐雖衰氣猶壯，新詩骨骼和崔嵬!握手經句又分手，欲展離情惟有酒。城頭明月正高寒，一日相過飲一斗。”是應悟，爾梅“隰溪草堂”之筑，原為徐州沛縣閻先生“意氣慨以慷，報韓效子房”的必然。宋曹父子與桐城方文的感受，當然無悖。自然閻氏爾梅也就被恭貽視作心目中的“辰星”。通讀宋恭貽《八十自壽四首》詩，豈止于了解他“趨步不曾羞里巷，文章謬許賣幽燕”的少年拼搏并華年風采?同時還發現到他的直率以至從不回避“心跡漫孤忠孝路，夢魂堪共鬼神居”的尷尬及苦惱。否則，于煞尾《跋文》里，絕不會再引《詩經·小宛》“溫溫恭人，如集于木；惴惴小心，如臨深谷”來總結并自況此生了。也許受到父親的影響太深的緣故，恭貽的檔案中竟然也沒有關于“功名”的只字反映。“祿養徵情誤板輿，葳留清白祖宗歟”或許就是他的真情告白!

“功名”雖無所欲，然于文化活動他卻常參與并涉足。地方“顏氏重修族譜”并“祝壽”，于是各地文士雅集于鹽城，盛況空前。恭貽能不出席?二十二年(1683)秋，皇上下詔“兩江總督于成龍(1617－1684)，修《江南通志》”，宋曹亦應聘并攜宋恭貽齊參與。就這樣，這兩次比較盛大的文化活動，均曾出現過“山陽鹽城宋恭貽”的身影。于是，恭貽曾親賦《祝賀東谷公壽詩》于前；隨父“纂修”尤其“總校”且“落款”于《江南通志》上在后。當然，我們就不能不如此地考量并琢磨，一位視“覓碑、臨摹、楷嚴”為至高至圣的書法人，對類此文化活豈能失之交臂!無獨有偶，百年后的何紹基，他也曾經隨父何凌漢(1772－1840)任職(“壬午科山東正考官”并“留任山東督學正”——筆者)并到過“濟南”。務必注意的當是，子貞是在“濟南”才喜獲珍貴又至為關鍵的《張黑女墓志》的!特別是，“媛叟”晚年，他又何以居住甚至客死吳門蘇州?以何紹基求賢若渴的秉性。跟著感覺自覺地步宋恭貽之后塵，以求藝術創作領域中的共鳴享受，如此莫名的誘惑力不僅僅存在，而且還極其的強烈。我們如此的分析不為過吧?

三

一般講，漢字“形體”，除“繁、簡”以外，還有著“楷、草、行、隸、篆”等五種“字體”的“區別”。書(法)界，早流傳先秦王次仲“字體似隸而體勢多波磔”，亦就是“二分似隸，六分似篆”所謂“八分書”的說法。至于有清桐城文人方爾止不依然還深究不已!在《吳山賓見贈(八分歌)賦此答之》中，他明確不二又堅定不移地補充講：“今人字學總茫昧，分隸二體亦不明。既以八分誤漢隸，因而稱隸為真行。秦觀、洪適且如此，余子瑣瑣安足爭!八分者何兼篆隸?篆取六分隸取二。漢碑硬瘦能通神，唐碑肥軟少古意。前人學者多唐碑，漢碑了了不易致。我愛八分曾究心，手摹四碑于孔林。韓來、乙瑛書最妙，史晨、孔宙亦可親。其一‘曹全’購自陜，五帖不只千黃金。攜歸草堂日展翫，誦讀之余聊染翰。臨池僅得其形似，精微尚恐隔河漢。獨知世人知者稀，每將良平比絳灌。今歲偶來秋浦城，故交席見吳先生。先生腹笥破萬卷，字學尤詳剖析精。見我八分謬稱賞，長歌投贈情非輕。歷序前朝諸舊德，朗如列眉人罕識。大小二篆生八分，自慚書篆晚無力。丞相中郎法并傳，從茲愿以君為式。”更不用翻檢“蝯叟”與知音交流“書道”信件其中相關“八分字”討論的話題未輟。

待“書法”發展到李唐盛世，又“結體”出“顏(真卿)”與“柳(宗元)”的各自迥異與形態兀顯，令千秋萬代刮目相看。千家萬戶還無不臨摹以為“帖”!有人就曾總結為“歐、顏、褚、李輩杰時，各抱古法無因仍”。十分明確，

“字體”只有在“書家”書寫“個性化”，且能與“書法”之“結體”相諧又相映生輝時，才可以創造出璀璨亦震驚的格局來，就像康熙時代的宋恭貽，或是道光年間的何紹基。但不論是康熙、恭貽或者道光紹基，又無不是“書擅八分能瘦硬，學從二篆亦深嫻”(清·方文《畬山集·贈趙子正》)的楷模。他們當中，不論是誰，都極其明了假若胸中“體勢”失之于嚴謹，則腕下“風神”又何以能超逸得了!所以，其后書法理論的研討及識辯才都認識到了“八分書”在“書法”中的基礎地位及其“結體”階段所蘊蓄著的無限能源價值來。

在我們現實生活當中，居然還真出現了敢冒天下大不韙的人。也許“無知才膽大”的緣故，他們居然將“顏、柳”兩位“大家”的經典“結體”，拿來與千秋百代傳承并推崇的“楷、草、行、隸、篆”等五種“字體”不僅秋色平分，還主觀又生硬地比肩接踵，毫無顧慮地冠之以“七分”不倫不類的“名實”來，欲圖與“八分字”混淆后達到偷梁換柱的目的。不過此舉，典型地違背了邏輯學“同一律”(即算術“四則應用”中的“同類項合并”——筆者)的科學原則。可是他們依然錯不止步，無視畫蛇添足的尷尬，不惜再續何氏之所謂“七分”之后并甘居“半”的難堪中!說句真心話，所謂“七分半”蹩腳捏造的本身，實在是一件令世人皆匪夷所思的事!

殊不知，以此來認知并談論“書法”，豈止劃不清“書體”與“書家”的界限，還會在不經意過程中徹底地抹殺掉“字體”與“書體”的本質差別。是而，以“定義”的嚴謹來審度書法“七分半”的提出，應成為我們責無旁貸且義不容辭的責任。不僅要正確理解歷史“八分字”的定義及形成，尤其不能允許將“七分半”之類與其相提并論。此乃科學原則無情于理性層面的提醒。即令人有時勉強、被動地接受，也不當再添油加醋，以訛傳訛。否則，失之毫厘必定謬以千里!認真思辨，即使“七分”內的顏真卿，或是柳宗元，抑或“半”之所指的何紹基，他們中無論哪一位，又有誰能夠須臾離得開前“五分”即“五種書體”的苦練基礎，尤其是不斷臨摹的長期積累!?假如不能于反復摹寫中完成艱苦的傳承，尤其于“同中有異”或“異中求同”奧賾識辯后自覺地進行漸離，最終他還能否超越并確認自我并登上“結體”之平臺并跨進展示“書體個性”的廣闊天地?足可見，基礎“五分”的重要及關鍵。設若缺失了“五分”營養的提取及吸收，其所“結體”究竟還能不能是“一分”抑或“半分”，也都還很難說。莊肅、典雅又璀璨的“中國書壇”，豈是什么“七分半”或什么“九分半”能夠涵蓋得了的!

四

即令回眸“草書”的發展進程，不也同樣可以令我們獲得上述深刻的認識!常識啟示我們，談“草書”，不具備“行草”及“隸簡”的常識，斷然不行。寫“草書”，若不悉“草書”尚有“今草”“狂草”及“章草”的區分，怕無從入手，當然也就更加的不可以了!即便是同屬“草書”一“體”，不依然還有“章草即隸書之捷，草書亦章草之捷”(張懷瑾《書斷》)的關聯與微別?如同“子貞‘字體’”之與“顏魯公”，尤其是含“真卿”于其內不盡諧調所謂“七分”。關鍵即在，“秦、漢、晉、唐‘體’多變”之中，“章草”的出現，原本烙以鮮明又深刻的“上呈篆、籀、古文，下開楷、行、草新體”所謂“過渡”的痕跡。既然它的“機體”早已染以“漢隸衍生”的基色，定然也就深蘊著“漢隸”那質樸厚重且生意盎然的“精神氣格”。對此，當然我們就會深信而不疑。既已涉言到“章草”的習作，不少人都曾經遇到過“只能辯體而不知其由”的尷尬。但是它還曾創造過“漢魏、兩晉人最妙”的璀璨及輝煌呀!那些客觀記錄在案的文字至今不仍然震懾并誘惑著世代不輟的習“草”人!“書法”其“結體”的震撼與魅力，竟然如此地糾葛在一起，令書家磨墨不已，構思更難矣，“結體”不已，創新更難矣!帶著這樣一份心情，才讓我們反復品味“舒體”與“七分半”，尤其“舒體”與“半”間那千絲萬縷的“情”與“理”，自然也就顯得出本文撰寫的重要及必須了!

所謂“七分半”，翻閱研究何紹基書法的資料，特別凝聚著研究成果及精華的湖南美術出版社1996年7月出版的《何紹基墨跡》(三卷本)中的“出版說明”，尤其是王啟初撰《何紹基的書法藝術》及蘇白撰《何紹基其書其人》文內，均未曾出現過。倒是網上無根無緣又高談闊論“‘舒體’字”的文字里，不僅能看得到，還屢見不鮮。問題在于，既已只視“蝯叟”為“半”，再將其與“字體”并列，于“常識”已屬不倫不類以至不近情理。或言，以“半”相對“顏(真卿)及柳(宗元)”，原蘊著“虔誠”及真摯。即便是，也難以能將“蝯叟”從“三代兩漢苞舉無遺，取其精意入楷，其腕之空取《黑女》，力之厚取平原，鋒之勁直取蘭臺，故能獨有千古……”(曾衣髯《<道因碑·第五通)跋》)的真實地位上客觀地反映出來，以慰關心民族文化尤其特殊行為藝術的人們。

清末改良派杰出的領導人譚延闖的胞弟、也同為書家的譚澤間(1889－1948)，他曾經明確地總結到“(何紹基)先生與錢南園、劉石庵和翁松祥并為清代四大書法家”。問題在于，連歷史都已將何紹基給列入“清四大家”中，卻又從不聞“七分半”的絲毫提及。足見“七分半”提法的虛與委蛇，甚至是憑空捏造!或許只是在討論書法理論提及八分字時，口頭上有那么一說，卻不解那些常常以新新人類新新思維自居的創新者們可曾深思過：當您辛苦完成何氏紹基勉強稱“半”的虛擬形象任務時，你將“舒同”同志劃時代的“新結體”與“媛叟”同樣居于“半”的地位呢，還是連“半”都不如?敢問“七分半”提出的旨意究竟又在哪里?

五

權威的《清史稿》在何子貞的《本傳》里，也只有“嗜金石，精書法。初學顏真卿，遍臨漢魏各碑至百過。運肘斂指，心摹手追，遂成一家，世皆重之”的難得敘寫。特別是其中“初學顏真卿，遍臨漢魏各碑至百過”一句，對其“結體”并以之躋身“四大家”初步尋根溯了源。對照某些資料還顯示的“溯源篆分，楷法則由北朝求篆分入真楷之緒”及“從顏入手兼習歐陽通《道因碑》及北魏《張黑女墓志》”不盡相符的敘寫。秉心而論，正由于他“學書臨摹顏魯公”起步并“從篆分入手”之后，積多年的戮力“掙脫館閣體桎梏”，特別借助“肘懸腕回”的獨特體驗及積淀，致令子貞“筆鋒天生自然”，終于“結體”成功為“筆力”沉穩剛毅又新奇，“筆勢”恢弘厚重亦盤礴，“運筆”裕如圓勝并豐腴，滿篇展促方正且大小諧和如一的“蝯叟字”。何氏在總結這一書法感受時，曾有“‘書律’本與‘射理’同，貴在懸臂能圓空”。細心思之，倘做不到從“規矩”入，又從“規矩”出，他還會成為華夏書壇“清四大家”之一嗎?由此看來，“入而能出”于“橫平豎直”，幾乎成為他的“書家箴言”而流芳千秋百代了。

因此我們看得出，也感悟得到，“根于真卿亦演繹于顏真卿”，應該就是“蝯叟字”魂靈之所在!應該能意識及感受到，“蝯叟”于凝魂鑄體的過程里曾親眼目睹過早他百年的“蕓叟”墨跡且萌生過心儀的情愫。所以筆者才以為，所謂今日“舒體字”，就應當是“根于‘五分’，本于‘蕓叟’且出于‘媛叟’真卿神韻二十世紀中葉的‘結體’并發展”。可以肯定地講：“離開顏真卿，莫談宋恭貽；離開宋恭貽，難言何紹基!離開了何紹基，還存在什么‘舒體字’?”作為革命家的舒同同志，曾與于右任先生齊名為中國的大書法家。毛澤東主席就曾給予他“中共一支筆”的贊譽。論及書法家舒同先生的“書道”，從所謂“七分半”的宣揚里也總是“言不離顏”，尤其常提到他鄰省“湖南道縣”的何紹基。舒同，籍于贛東的“東鄉縣”。“七分半”的策劃及宣揚者們的文字，自然也就成了難得的旁證。只是難于揣摩當“七分半”虛構并問世之際，虛擬者們可曾思考過：“倘何(紹基)為‘半’，則‘舒體’又算(得上是)幾何?”假如是甘愿退作為“半”，是“褒”還是“貶”?又有誰能夠說得清?有一點完全可以肯定，“四大家”之一的何紹基的后人們就絕對不會答應!

研識蝯叟，切不可忽略了他與山東的往來及關系。從《年譜》可窺，二十四歲即道光二年(1822)，“父任午科山東正考官，留督學正”。其時“紹基兄弟于秋抄奉母出都至山東”。此后他在濟南，一直住了好幾年。道光五年春，在濟南他意外“得孤本《張黑女墓志》，此后常攜在身邊寂坐欣賞獲益匪淺”。道光六年，“父任順天府尹”，何家自然也就離開濟南北上京都。直至成豐六年(1856)紹基已五十八歲，他再度僑居山東濟南府城南“極盡天倫之樂，與山東巡撫崇恩多有唱和”。咸豐七年(1857)春，進京，秋日返回泉城，“絕意仕進，應山東巡撫崇恩之聘，主講樂泉書院”。直至咸豐十年(1860)九月“別濟南返湘”。此后再也沒曾到過山東，卻于同治十年(1873)七十五歲時，因患痢疾而客死于江蘇蘇州。若將蕓叟曾經參與“東魯顏氏重修族譜”并“祝壽”，還應邀“纂修”且“總校”《江南通志》尤其晚居還客死東吳諸事態相聯系，難道就覓不到“蝯叟”對“蕓叟”的一絲情意來?

我們并沒忽略宋恭貽書于他七十七歲時的東漢仲長統所撰《樂志論》以及《送廊庵之揚州四之二》的行書各一件，但都不如《八十自壽四首》結體的典型：法“八分”奧賾，逍遙于“顏變”空間，展“臂懸腕回”之余韻，為何子貞結成“蝯叟體”鋪下堅實的基石。為此我們也將不遺余力地研究下去!