背景

春氣氤氳。我倚在這個破舊石塔的欄桿上想：一定有許多生物和我一樣，走出沉悶的居室，到一個大得無邊的空曠處，呼吸和張望。經過一個冬日的蟄伏，人的慵懶習氣培養起來，在一次又一次地伸展腰肢里，節氣走到了轉換的邊緣。如果不是為生計所累，更多的時間應該像安然冬眠的蟾蜍，我見過它們熟睡的模樣，完全是個暮氣沉沉的老人，趕它起來，實在困難。慵懶自有一種閑散之美，像世界初始時混混沌沌彌漫一切之上。春氣漸漸，從我們行走的足底，從我們呼出和吸入的氣流里，帶著生長欲望蓬勃地靠近了。是被什么誘惑，這個春日的大背景下，許多的小生物經過一冬的蓄積，從黑暗中走出來，約束不住生機的涌動，在我倚靠的石欄下邊，急不可捺地伸出了長長的觸須，撐住那潮潮的水汽。

我看了很久，開朗的天幕一直沒有飛鳥經過，這個飛禽最廣大的表演舞臺，此時虛靜以待。難道我沒有看到頭頂盤旋的鴿群嗎？這些由人豢養、供人玩賞的菜鴿，飛起來永遠是那種落入圈套一般的路數，整齊劃一。它們在天幕一角規劃為飛翔線路，便一味進行著毫無新意的環行。它們的主人十分欣賞這種陣勢，他每日花費玉米、花生，就是要把它們訓練成一個整體，而不是那些毫無管束的野鳥。以前，這里的野鳥成群成片，尤其像菜鴿的兄弟——飛起來箭一樣的斑鳩，野性十足地在叢林中躥來躥去。斑鳩與鴿在形體上相似，使鴿的主人隱憂：可別拐帶走整個鴿群。比斑鳩飛得高遠從容的是鷂子，很風度地定定攤在空中，像一片舒展的灰瓦。灰瓦像一大片陰影，令地面的母雞神色緊張，在俯沖下來的瞬間，悲劇就發生了。更多的鳥是閃過天幕的游俠，從這邊到遙遠的那邊，飛起來沒有章法，時快時慢，升高跌落，成為不可規劃的剪影。現在，沒有了飛鳥，天幕沉寂空洞，像沒有生命點播的土地，這么大的空間白白浪費。飛機是天幕上最大的鳥，自從有一個機場建在城市邊緣，每日都可以看到鋼鐵大鳥騰空而起，夾帶著夸張的轟鳴。這是比鴿子更為拙劣的表演，翅羽不動，身段刻板。那些自由自在的野鳥，竟然以身擊之。這個偌大的背景，原先就是屬于翅羽翻動的——當一顆流星匆匆隕落，漆黑的天幕為之生動片刻；當鳥群從晴明的天幕消失，它成了我們不再仰望的理由。

在田野里想念田野。寫下這個句子時，田野里已經是一片綠色了。我一直帶著傳統的眼光來看待它，當時我對田野的理解，就是它的狂野。雜草長得比莊稼快，草叢中潛伏著竹葉青，信子像微小的閃電逡巡；螞蝗像幽靈一般浮游，剎那就貼在小腿肚上。劃撥一方田野讓讀書人掌管，斯文敵不過野趣的滋長，田埂上行，野蔓絆著，冷不防跌入泥水。田野終須由農民治理，田野只能生長莊稼，還有農耕人家，它們是土地上緊密相依的幾個部分——我們認識了莊稼的顏色，也就認識了這些生長于此的人的脾性，它們是和諧依存的生命元素。是從什么時候起，田野不再生長莊稼了呢？空間的歷程是這么重要，千百年來，土地攜帶著眾多浮華生命，向前。每一個時刻，這塊厚實的地面上都在生著，或者死著，沒有停滯下來的能量，任何一粒生命的種子，落入其中，不長出枝葉來是沒有理由的。不再需要犁耙的田野，不再需要與泥水打交道的人，似乎在一夜之間站到了流水線的跟前。他們生理上做好了氣力的準備，而心上，還須靜靜地等待著適應的時光到來。

如果留心一下，山村背景里的生動，還是由一些細節組成。在這個生長著成片的龍眼樹的村子里，米粒大的金黃花開放時節，村子熱鬧起來。遙遠的養蜂人載著一箱箱的蜂房來到樹下，他們似乎與村里有著無形的契約，果樹倚仗蜜蜂的勤勞授粉得以豐收，養蜂人則得到甜蜜。整個村頭村尾，響著嗡嗡嚶嚶的鳴弦聲，人們嗅到了被萬千翅羽扇起的幽香。樹的主人，在養蜂人告辭的時候，可以得到一罐純正的花蜜，這是養蜂人表示的謝意。很快，他們繼續追花、采蜜，他們本身就是一只不倦行走的蜜蜂，熟悉各種花樹花期，走南闖北，麾下萬千子民。村子里總是要有些生人才有比照，他們帶著陌生的氣味進來，讓無數的眼光打量，服飾、發型乃至說話聲調，都成為話題。龍眼樹一年年地少了，房子一幢幢地起來，剩余的灰土、碎渣，都堆在樹頭上，加速枝葉的疏松、剝離。養蜂人已經不來了，他們肯定還在路上，卻把這個村子忘在腦后。這個每年都有一段清幽彌漫的空間，存放在記憶的倉庫里。

老房子的大門一天到晚敞開著，隨時迎候到來的熟人或者生人，如同他們的心扉，也是這般透亮地敞開著，任你看吧。找人十分便利，跨進去便是，叫一聲，倘無人應對，轉頭就走。孩子成群地追逐著，從這家大門沖進去，從那家后門溜出來，門與門相通著，長風透徹，相近的炊爨氣息，匯集。敞開的大門滋養起召之即來的速度，一家有事，站在門口放聲，赤手空拳的、拿扁擔握柴刀的，紛紛從家中躍出，沒有遲疑。這和他們的生存能力是有關系的——在互助中，清貧的生活不受傷害。每戶人家都有被人幫助的請求和幫助別人的義務，猶如蝴蝶翅膀一般的兩扇門，相等地開合著。后來——我的疑問是，每一家的大門是什么時候悄然關閉的呢？是在矮小的平房成為小樓之后，那些奔跑中的少年再也不能暢通無阻地東家進西家出了。找人，多了一個按鈴的手勢，多了一份等待的心情。門內的人，在貓眼中鎖住來客的影像，決定：是否打開這扇沉重的門。

山村，那些陽光灑滿露珠的清晨，和往常沒有什么兩樣。只是大門，不能像陽光下的花蕾，盡情開放。

與背景相適應的細節模糊了，或者消失了，人置其間，就有一些恍惚。沒有誰能講清楚其中的緣由，就好像沒有誰能對未來給一個許諾。我們所能自慰的，就是當我們口頭上感嘆著既往的種種瑣屑時，它已經在我們的中間，對照著我們此刻的生活了。