林海音:她和城南舊事

作 家 檔 案

林海音，著名女作家。原名林含英，小名英子，原籍臺(tái)灣省苗栗縣，父母曾東渡日本經(jīng)商，林海音1918年生于日本大坂，不久即返臺(tái)，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣已被日本侵占，其父林煥文不甘在日寇鐵蹄下生活，舉家遷居北京，小英子即在北京長大，因此她的作品中具有濃厚的老北京味兒。她曾先后就讀于北京城南廠甸小學(xué)、春明女子中學(xué)、北京新聞專科學(xué)校，畢業(yè)后任《世界日?qǐng)?bào)》記者。不久與筆名何凡的作家夏承楹結(jié)婚。1948年8月同丈夫帶著三個(gè)孩子回到故鄉(xiāng)臺(tái)灣，任《國語日?qǐng)?bào)》編輯。1953年主編《聯(lián)合報(bào)》副刊，開始文藝創(chuàng)作，并兼任《文星》雜志編輯和世界新聞學(xué)校教員，1967年創(chuàng)辦《純文學(xué)月刊》，以后又經(jīng)營純文學(xué)出版社。晚年的林海音主要從事兒童文學(xué)創(chuàng)作和小學(xué)教材的編輯工作。2001年12月1日因中風(fēng)并發(fā)肺炎和敗血癥，病逝于臺(tái)北。

林海音以寫作和編輯出版名世。她的作品洋溢著濃郁的鄉(xiāng)愁，具有典雅柔美的風(fēng)格。林海音的創(chuàng)作非常豐富，她將北京的生活點(diǎn)滴寫成《城南舊事》一書，深得讀者喜愛，被譯成多種文字。該書后來拍成電影，也改編成兒童繪本。迄今為止，已出版八十本書。主要有散文集《窗》《兩地》《做客美國》《蕓窗夜讀》《剪影話文壇》《一家之主》《家住書坊邊》，散文小說合集《冬青樹》，短篇小說集《燭心》《婚姻的故事》《城南舊事》《綠藻與咸蛋》，長篇小說《春風(fēng)》《曉云》《孟珠的旅程》，廣播劇集《薇薇的周記》《林海音自選集》《林海音童話集》；編選《中國近代作家與作品》。此外，還有許多文學(xué)評(píng)論、散文等，散見于臺(tái)灣報(bào)刊。其中，《遲到》《竊讀記》《爸爸的花兒落了》還被選入中小學(xué)語文課本。

作 家 作 品

在胡同里長大

林海音

欣賞喜樂的六十多幅畫北平的彩色圖片，一面細(xì)讀這一篇篇有趣的散文，也就一陣陣勾起我的第二故鄉(xiāng)之思。尤其在這些畫片中，很多是畫到胡同風(fēng)光的，使我這自小在“胡同”里長大的人，不由得看著看著圖片，就回到椿樹上二條、新簾子胡同、西交民巷、梁家園、南柳巷和永光寺街這些我住過的胡同里去——在北平的26年里，從5歲到31歲，我只住過兩次大街，那就是虎坊橋大街和南長街。在北平一年四季的生活，在胡同里穿出穿進(jìn)的，何止是“春天的胡同”(喜樂給小民畫插圖的書名)。北平是個(gè)四季分明的地方，不像臺(tái)灣這樣四季常綠，記得我的母親生前曾講她第一次到北平的笑話——到北平去時(shí)是二月，樹還沒發(fā)芽，都是干樹枝子，我的母親竟土里土氣地說：“怎么北京的樹都死光啦!”

在干樹枝上，可以很清楚地看見鳥巢，或者下大雪的日子，滿樹銀白，一碰，雪花抖落下來，冰涼地掉在你的后脖里，小孩子都會(huì)又驚奇又高興地縮著脖子咯咯叫。

冬夜的胡同里，可以聽見幾種叫賣聲，賣半空兒花生的、賣蘿卜賽梨的、賣炸豆腐開鍋的。開門出去，買個(gè)叫做“心里美”的蘿卜，在一盞小燈下，看賣蘿卜的挑出一個(gè)綠皮紅瓤的，聽他用小刀劈開蘿卜的清脆聲，就讓你滿心高興。北平俗話說：“吃蘿卜就熱茶，氣得大夫滿街爬!”在一爐紅火上，開水壺冒汽嗡嗡地響了，吃著半空兒花生或蘿卜，喝著熱茶，外面也許是北風(fēng)怒吼，屋里卻是和諧溫暖，這種情況，北平老鄉(xiāng)都曾經(jīng)歷過，體驗(yàn)過。

夏日的胡同，最記得黃昏時(shí)光，太陽落山熱氣散了，孩子們放學(xué)回家。有時(shí)放了學(xué)的哥姐，要照顧小弟弟、小妹妹，就大大小小的推開街門到胡同里玩。黃昏里的胡同風(fēng)光，我記憶最深刻的是賣晚香玉的。把晚香玉穿成一個(gè)個(gè)花籃，再配上幾朵小紅花，掛在一根竹竿上，串胡同叫賣。買花的多是家庭婦女，買一只晚香玉花籃，掛在臥室里，滿室生香。最使孩子們興奮的，是“唱話匣子的”過來了，他背負(fù)著一個(gè)大喇叭，提著勝利牌俗名“話匣子”的手搖留聲機(jī)，那時(shí)有幾家有自備唱機(jī)的呢，所以這種租聽留聲機(jī)的行業(yè)，就盛行于我的幼年。唱片中，以平劇、地方戲?yàn)槎啵_頭說著“高亭公司特請(qǐng)梅蘭芳老板唱‘貴妃醉酒’”等語。也兼有歌曲，但最叫人興奮的，是他送聽一曲“洋人大笑”的唱片。那張唱片，從頭到尾是洋人大笑，哈哈哈，嘻嘻嘻，呵呵呵，各種笑聲，聽的人當(dāng)然也跟著大笑。這張唱片，相信許多人都聽過。

胡同里雖然時(shí)有叫賣聲，但是一點(diǎn)兒也不吵人，而且北平的叫賣聲，各有其抑揚(yáng)頓挫，現(xiàn)在回想起來，非常好聽。比如夏日賣甜瓜的過來了，他撂下挑子，站在那兒，準(zhǔn)備好了，就仰起頭來，一手自耳朵后捂著，音樂般地喊著：“哎——賣哎好吃得哎——蘋果青的脆甜瓜咧——”他為什么半捂著耳朵，是為了當(dāng)喊出去的時(shí)候，也可以收聽自己的叫喊聲是否夠味兒吧!上午在胡同里出現(xiàn)的，有賣菜的、賣花的、換綠盆兒的、換取燈兒的、送水的、倒土的、掏茅房的……都是每天胡同生活的情景。

說起“換取燈兒的”，使我回憶起那些背著簍筐，舉步蹣跚的老婦人。她們是每天可以在胡同里看見、聽見的人物之一。冬日里，她們頭上戴著一個(gè)絨布或絨線帽子，手上套著露出手指的手套，來到胡同，就高喊著：“換洋取燈兒咧!換榧勒子兒啊!”

“取燈兒”就是火柴，“洋取燈兒”還是火柴，只因這玩意兒的形式是外來的，所以后來加個(gè)“洋”字。那時(shí)的洋取燈兒，多為紅頭兒的丹鳳牌，盒外貼著砂紙，一擦就迸出火星。“榧子兒”(“勒”是我加諸形容她的叫賣聲)是像桂圓核兒一樣的一種植物的果實(shí)，砸碎它，泡在水里，浸出黏液，凝滯如膠，是舊時(shí)婦女梳好頭后搽抹的，也就是今日婦女做發(fā)后的“噴發(fā)膠”。而榧子兒液，反而不像今日發(fā)膠是有毒的化學(xué)制品，浸入頭皮里有危險(xiǎn)。無論你家搬到哪條胡同，都會(huì)有不同的“換取燈兒的”婦人，穿梭于胡同里。

“換洋取燈兒”的老婦人，大概只有一個(gè)命運(yùn)最好的。很小就聽說，四大名旦尚小云的母親，是“換洋取燈兒的”出身。有一年，尚小云的母親死了，出殯時(shí)沿途有許多人看熱鬧，我們住在附近(當(dāng)時(shí)我家住在南柳巷)，得見這位老婦人的死后哀榮。在舞臺(tái)上婀娜多姿的尚小云，喪服上是一個(gè)連片胡子臉(舊時(shí)孝子在居喪60天里不能刮胡子)。胡同里的人都指點(diǎn)著說，那是一個(gè)怎樣的孝子，并且說死者是一個(gè)怎樣出身的有后福的老太太。

在30年代小說里，也有一篇描寫一個(gè)“換洋取燈兒的”婦人的戀愛故事，那就是許地山(落華生)所寫的短篇小說《春桃》，是我記憶深刻，而且非常欣賞的小說，它感人至深。主角“春桃”是一個(gè)很可愛的不識(shí)字的舊女子。《春桃》一開頭兒，就描寫的是北平的胡同景色：

這年的夏天分外地?zé)帷＝稚系臒綦m然亮了，胡同口那賣酸梅湯的還像唱梨花鼓的姑娘耍著他的銅碗。一個(gè)背著一大簍字紙的婦人從他面前走過，在破草帽底下雖看不清她的臉，當(dāng)她與賣酸梅湯的打招呼時(shí)，卻可以理會(huì)她有滿口雪白的牙齒。她背上擔(dān)負(fù)得很重，甚至不能把腰挺直，只如駱駝一樣，莊嚴(yán)地一步一步踱到自己門口。

再說到北平的交通工具，穿梭于大街上、胡同里的，也多是洋車；洋車就是人力車，這個(gè)“洋”是代表東洋日本，因?yàn)樗钤缡菑娜毡緜魅氲摹Ｑ筌囋诤鋈耄粫?huì)碰到在胡同玩耍的孩子，跑得慢嘛!北平因?yàn)槭欠椒秸某牵绻加行毕铮蜁?huì)取名斜街，如楊梅竹斜街、王廣福斜街、東斜街、西斜街、上斜街、下斜街、白米斜街……所以拉洋車的如果要轉(zhuǎn)彎，就叫“東去!”“西去!”，而不是像現(xiàn)在所說“左轉(zhuǎn)!”“右轉(zhuǎn)!”要下車叫停，也是吩咐“路南到了”“路北下車”等語。

喜樂所畫的胡同風(fēng)光，是畫的典型當(dāng)年北平胡同和諧生活的真實(shí)情景。胡同里不管是大宅門兒、小住家兒，生活得都很安靜，因?yàn)楸逼饺说纳睿秸{(diào)一向不快。胡同里的宅墻，該修該補(bǔ)該見新的，也都年年做，所以雖屬小門戶，在胡同里看下去，也是整整齊齊的。

作 家 鏈 接

懷念林海音

鐵 凝

得知林海音先生于12月1日晚病逝臺(tái)北的消息，我深感悲痛。1995年夏天，應(yīng)高雄文藝家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，祖國內(nèi)地作家代表團(tuán)訪問臺(tái)灣時(shí)，我與金堅(jiān)范、蔣翠琳二位曾在臺(tái)北林海音先生家中受到她熱情的款待，并在臺(tái)北濕潤的小雨中參觀了她創(chuàng)辦的純文學(xué)出版社。還記得她在出版社對(duì)我們說：“只要你們帶得動(dòng)，這里的書有你們喜歡的就隨便拿。”回來之后，我在一篇關(guān)于林海音的散文里寫道：在臺(tái)北，當(dāng)我與我喜愛的作家林海音會(huì)面時(shí)，這位身材嬌巧、雍容端莊的小老太太給了我特殊的親切之感。她那幽默活潑、口齒清晰的純正京腔，驟然間把臺(tái)北與北京拉得如此近切。我驚奇地傾聽她的閑聊，揣度她何以能夠在離開北京近50年的歲月里執(zhí)拗地捍衛(wèi)了北京的口音。她的《城南舊事》感動(dòng)著我母親那一輩人，也每每令我感動(dòng)。回家之后，在秋日的夜晚讀林海音送給我的未經(jīng)刪節(jié)的原版《城南舊事》，耳邊盡是臺(tái)北細(xì)雨中她那毫不造作的京腔。思緒又岔開去想起內(nèi)地的一些節(jié)目主持人和影視歌星，其中越是未曾離過內(nèi)地者，卻不知為什么越要先在說話上把自己變成這塊土地上的生人。這時(shí)我方才明白林海音捍衛(wèi)的何止是一種口音呢，她不敢忘卻的其實(shí)是影響了作家終生的那種根底結(jié)實(shí)、平凡熱鬧的童年生活。

只可惜時(shí)間太短，參觀純文學(xué)出版社是匆匆的，在林海音家看她情趣盎然的照相簿也是匆匆的。我曾指著一幀林海音穿黑色薄紗晚裝的照片，對(duì)她說她穿這套衣服有種特別的韻味，她馬上說：“咱們先去吃飯，一會(huì)兒回來看我的衣服！”中午，林海音在一家德國館子請(qǐng)吃西餐時(shí)，知道我們喜歡海鮮，還特意叫了香蒜明蝦。還記得我胃口大開，剎那間就將盤子吃光。林海音問我好吃嗎？我說這只空盤子就是證明啊。林海音笑著說可是你還沒拍巴掌呢。于是我拍了巴掌。飯后因?yàn)榱硗獾募s會(huì)，我卻再也沒有機(jī)會(huì)欣賞林海音的衣服了，這于我來說是遺憾的，我真想看的也許不是衣服吧，我想看的是林海音說起衣服時(shí)，那種孩子樣的活潑與清新。

又讀《城南舊事》，深深為林海音敘述語言的簡潔、質(zhì)樸和溫暖的幽默所感動(dòng)。女性作家文筆的細(xì)膩清秀或者真摯熱烈都不困難，但能夠懂得幽默卻不容易，須大家方可，因?yàn)橛哪臼侵腔鄣淖罡咝问健Ｎ蚁矏哿趾Ｒ簦@也是一個(gè)重要的緣由。

1994年林海音先生76歲時(shí)，在《生活者林海音》一書的“書前小記”中說：“寫作認(rèn)真的我，并不因年齡的增長而有所疏誤，寫作的時(shí)候用盡心力。”林海音先生一生認(rèn)真寫作，從容生活，熱情提攜文壇新秀，大方坦誠待人。她為自己是一名中國作家而自豪，她的為文、為人當(dāng)之無愧地受到文學(xué)晚輩的尊敬。她的文字可能不會(huì)強(qiáng)烈地震撼你的心，卻因飽滿而質(zhì)樸的情感和關(guān)愛凡俗生命的體貼產(chǎn)生著悠遠(yuǎn)長久的魅力，緩慢而有力地滲透在兩岸讀者的閱讀生活里。她為兩岸文化交流所作出的積極努力和貢獻(xiàn)，更令人格外感佩。

電影《城南舊事》主題歌中有這樣的句子：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”林海音先生離我們而去了，她的文字卻會(huì)風(fēng)華正茂地留存下來，在讀者心中，猶如“芳草碧連天”。

（選摘自《光明日?qǐng)?bào)》2001年12月12日）