精神的彼岸——記馬里諾·馬里尼的雕塑作品

■ 林堯 by Lin Yao

1901年2月27日，托斯卡納，這個經(jīng)歷了古希臘文明的沐浴與文藝復興洗禮的意大利小鎮(zhèn)，誕生了20世紀超現(xiàn)實主義雕塑巨匠——馬里諾·馬里尼。

馬里尼自幼愛好美術，14歲到佛羅倫薩學習繪畫。在這個藝術的殿堂里，他呼吸了古典主義的每一分空氣。1929年他到蒙扎美術學院任教講授素描，同年創(chuàng)作了第一件雕塑作品《人像》。這是件赤陶制作的雙人胸像，沒有華麗的修飾，單純、樸實、古拙、凝重，給人感覺仿佛是悠遠的埃特魯斯坎文化的復活，充滿了渾厚的意大利古風。顯然，馬里尼一開始并沒有投入到20世紀初風起云涌的現(xiàn)代主義藝術革命中，而在意大利古老的文化中挖掘自己藝術生命的源泉。

馬里尼的藝術風格承于古埃及、古埃特魯斯坎文明，而與古希臘雕塑特別是文藝復興后的古典主義、巴洛克風格相去甚遠，甚至可以說是毫無聯(lián)系。靈魂屬于古典文明的他只專注于人類啟蒙時代的古典文化，在古羅馬、古埃及和古代中國的雕塑中吸收著藝術的養(yǎng)分。他的作品大部分集中于三個題材；《女神》《肖像》和《騎士》。《女神》的構(gòu)圖呈現(xiàn)出古羅馬雕塑的式樣，直立，右腳支撐，左腿微微放松，無頭手。胸腔與盆腔幾乎沒有轉(zhuǎn)動，給人以莊嚴、穩(wěn)重之感。這種古典主義的圖式一直保持在馬里尼的雕塑中，在其它作品里，幾乎難以見到胸腔與盆腔的方向性運動，均保持一個面向，或站、或坐、或騎馬，拒絕一切身體運動所帶來的優(yōu)美、靈巧、熱烈，而走向嚴肅與穩(wěn)重。他有意抹去頭和手，只留軀干與雙腿，一方面留下一種古代雕塑經(jīng)歷時間所帶來的殘缺之感；另一方面，抹去頭手的情緒，用軀干本身說話，飽滿結(jié)實的形體透出一種內(nèi)斂的寧靜和唯美。寬大的盆骨、渾圓的處理顯示出一種早期文明的豐收、母性與力量。

肖像是馬里尼創(chuàng)作的另一個永恒主題，在他一生400多件作品中，有三分之一的題材都是肖像創(chuàng)作。他們涉及音樂家、畫家、雕塑家、政治家、作家、商人等各個行業(yè)，馬里尼在此顯示了自己卓越的雕塑天賦與才能。對雕塑形體的認識，對人物性格的把握都達到了一個難以企及的高度。他每一件肖像作品創(chuàng)作時間都非常短暫，迅速抓住人物的性格和生命力。他說“我首先看到的是形，分辨出他是圓還是長的這些本質(zhì)元素。你必須立刻發(fā)現(xiàn)它們，并將它們固定在自己的腦海中，然后立即進入到人物的精神世界中去……”馬里尼在這里道出了自己肖像創(chuàng)作的奧秘。整體上把握對象的“形”——是圓還是長這些本質(zhì)元素，在不破壞頭像特征的情況下隱匿不必要的細節(jié)，把握住頭的“形”。然后再迅速進入人物的精神世界。所以，馬里尼的肖像作品總是以單純、簡練的面貌示人，形體內(nèi)部的張力從頭頂貫穿到脖子，一氣呵成，仿佛水中的一顆顆鵝卵石，毫無阻力的圓潤，堅硬，充滿了內(nèi)斂的力量。

“我將自己的精力分散在三類作品上：肖像、果神、騎士，而肖像是我的最愛，通過肖像這媒介，我極力去體現(xiàn)一種詩一般的意境，而非模特的表情與性格，就算是個非常善于交際的模特也不例外，每個人臉上或多或少的都存在著這種詩意……”顯然，馬里尼在這里尋找的是一種共相，一種彼岸世界永恒存在的東西。“在我的肖像里，我相信我已經(jīng)以我的方式整合了這個世紀的歷史……”可見，在眾生浮華的背后，馬里尼極力捕捉西方社會共同的思想與困惑，用一件件肖像反映那個時代歐洲民族共同的命運與精神。

騎士這個形象在歐洲民族里有著深刻的文化寓意，貴族、精神、榮譽、高貴……是基督教——希臘文明命運和前途的象征。1934年，馬里尼參觀了德國Bam berg教堂亨利二世騎馬像，這個充滿歐洲精神象征的符號給予了他創(chuàng)作的巨大動力。馬里尼在此找到了一個可以注滿自身精神追求的巨大容器。從1935年開始，《騎士》便成為了馬里尼畢生孜孜不懈的創(chuàng)作主題。在《騎士》身上，馬里尼完成了自身藝術追求和探索的轉(zhuǎn)變。在早期的《騎士》中，騎士和馬的關系較為平和，騎士靜靜地坐于馬上，拉著馬韁，仍然保持頭胸盆骨中軸線的筆直。馬直立或提起前腿稍微行走，保持了古羅馬英雄雕塑紀念碑式的構(gòu)圖。整個雕塑較為安靜、樸素、寫實，并且在馬的形象中，我們能找到古代中國唐風漢韻的影子。從40年代中期開始，《騎士》風格開始變化，靜態(tài)的構(gòu)圖與風格開始轉(zhuǎn)向激烈與不安，對人物和馬的刻畫開始削弱，重點轉(zhuǎn)移到突出整體構(gòu)圖的形式感上，即探索人與馬之間空間、比例關系上的構(gòu)成關系。這時，人物和馬的細節(jié)、運動關系開始減少，形體處理以面的關系進行概括，仿佛削出來一般。這個時期我們能明顯感到馬里尼受現(xiàn)代主義風格的影響，對形體、體量的塑造轉(zhuǎn)向空間的探索與構(gòu)成。馬的動態(tài)開始幾何化，四肢直立，頭、脖、軀干呈水平狀，與人的垂直構(gòu)成了明顯的直角，顯示出一種干枯、剛硬的力量。雕像的情緒變化也開始增大，激烈地運動，仿佛從前期的和平的生活走向了戰(zhàn)爭硝煙。從前騎士的高尚與貴族感丟失了，出現(xiàn)了一種對現(xiàn)實生活的掙扎和絕望。此時馬里尼內(nèi)心一定是充滿不安和痛苦的，剛剛結(jié)束的第二次世界大戰(zhàn)給他和歐洲大地帶來了深刻的創(chuàng)傷。“我們生活在一個不安寧的世界里，這種不安寧是從一種混亂的中心出發(fā)向外一波一波地蔓延……騎馬像表現(xiàn)的是我們這個時代事件給予我的焦慮。”

1955年，馬里尼創(chuàng)作了《奇跡》這件著名的木雕作品，強烈的形式感和令人窒息的絕望感深深地撕裂了空間與觀者的心靈。倒地的馬跪前蹄，頭著地，后腿直立，奮力撐起軀體。騎者向后仰躺在馬背上，仿佛是馬跪前蹄前被拋的一剎那，顯示出極為強烈的動勢。整個雕塑構(gòu)圖取法三角形，向后仰躺的騎士軀體與倒地的馬頭指向相反的兩個方向，產(chǎn)生出相互沖突的強大張力，仿佛從中間撕碎空間，震撼人們的心弦。

在《奇跡》這個時期，騎士們再也不如前期般鎮(zhèn)定和從容了，脫去了高貴的外衣，裸露出內(nèi)心的真實。他們或傾倒在半空，或仰望天空，或張開雙臂。似乎在呼號，發(fā)問與嘶叫，他們每一個動作，他們每一個構(gòu)圖都顯示出一種痛苦，一種掙扎和一種渴望。曾經(jīng)的歐洲民族的精神支柱在這里仿佛陷入了悲痛與迷惘。馬里尼借著騎士與馬宣泄著自己的情感，將他自身在這個世界上感受到的苦難凝聚為一個個痛苦的騎士作品。

1962年，作品《尖叫》問世，代表了馬里尼《騎士》系列走向了巔峰。在《尖叫》中，我們再也找不到一個具象主義下完整的形，一堆橫向排開的幾何形組合在一起，在空間中掙扎、扭曲。看似凌亂的構(gòu)成、尖銳的形體與灰冷的色調(diào)讓人感到一種冰冷、死亡和凋零。這仿佛是馬整體形象破碎后的幾何體，是一片廢墟，更是災難后的遺跡。馬里尼這時已經(jīng)完全放棄了以往的塑造方法，以一種簡練的概括和純粹的構(gòu)成來完成這作品。每一個尖銳的體塊都相互連接與沖突著，充滿了矛盾與爭斗，兩個模糊的馬頭朝著相反的方向嘶叫與哀鳴，在空間中構(gòu)筑成一個環(huán)繞的S形，兩個馬頭相互呼應，聚攏觀者的視線。

《騎士》是馬里尼藝術精神和歷程的最為完美的勾勒。在塑造方法上，馬里尼從前期的古典主義塑造方式轉(zhuǎn)向后期構(gòu)成主義處理方式，形體在不斷地削減，削減到最后只剩下單純的尖銳的幾何形體，以一種空間構(gòu)成的方式存在，宣泄著作者的思想情緒。從內(nèi)心情感上，他經(jīng)歷了前期的平穩(wěn)平和，從追求古典藝術的肅穆與內(nèi)斂走向后期對現(xiàn)實生活的痛苦，絕望。古典主義的英雄形象在《尖叫》中完全破碎了，他用一個遺跡一樣的作品來訴說著人類高貴精神和理性的坍塌與一切存在的毀滅。

每個人身后都有著自己民族的思想和文化。當他到這個世界上來時，便已然接受了這預備好的一切。馬里尼便是如此，他沉浸于意大利那悠久古老的文明，在遙遠的埃特魯斯坎和古羅馬文化中尋找著自己的精神源頭，他用自己作品的痛苦和哀傷來展現(xiàn)著自身對意大利民族的深沉熱愛。他給20世紀上半葉動蕩、迷惘的歐洲民族找到了自己文明的發(fā)源之地，為此岸現(xiàn)實生活的痛苦找到了一個彼岸精神的家園。