鐵凝：文學(xué)是人生教養(yǎng)的一部分

文/本刊記者 劉莉娜

本刊記者與鐵凝合影

這一次和鐵凝再相遇，是在青海的互助土族自治縣第三中學(xué)校門口。在高原純澈而通透的陽光之下，她穿著藍(lán)條紋的Polo衫外罩一件牛仔夾克，翻出來干凈的白色衣領(lǐng)，削得很短的卷發(fā)下是一張輪廓分明的笑臉，看起來完全就是我記憶里的樣子。在她的周圍，是盛裝迎出百米之外的土族學(xué)生，是穿著隆重誠惶誠恐的縣中校長，是西裝革履談笑風(fēng)生的當(dāng)?shù)毓賳T。他們都為她而來，而她站在他們中間，卻穿得舒服又親切，笑得溫和又體貼，讓人真正感受到了她的此行來意——是的，這位史上最年輕的中國作協(xié)主席、這位繼茅盾、巴金之后統(tǒng)領(lǐng)中國文壇的第三任“掌門人”，她專程從北京飛來青海又繞了近3小時盤山小路來到這個灰撲撲的學(xué)校門前，所做的一切只是為了這里的孩子們。我突然就想起汪曾祺曾在文章里描述的鐵凝：“不高不矮，不胖不瘦，兩腿修長，雙足秀美，行步動作很矯健、輕快，眉濃而稍直，眼亮而稍略狹長，清清爽爽。”汪老慧目，眼前的鐵凝就是這個樣子呢。

遐想間，人已走近，鐵凝看見我，馬上伸出手拉住我，說：“你變了很多。”嗯，當(dāng)然變了很多，上一次她這樣拉住我的手，已經(jīng)是十一年前的事情了。那時候在頒獎儀式上，趙長天老師把我領(lǐng)到她面前，說她很喜愛我的文章，她也是今天這樣的一張笑臉——無論是那時候的評委還是今天的主席，她好像從來就是這個樣子，只要是關(guān)于文學(xué)關(guān)于孩子，她從來不讓自己看起來站得更高，她總是站在你面對面的地方與你微笑對視，讓人從心里相信文學(xué)的真善美和無差別。于是我也對她說：“可是，你看起來一點都沒變。”

尋找“三行詩”少年

這一次鐵凝來到青海，是專程來參加由浙江省作家協(xié)會、《江南》雜志社、青海省作家協(xié)會、錢江晚報聯(lián)合主辦的“少年追夢——貧困地區(qū)少年文學(xué)援助行動暨征文大賽”的啟動儀式的。幾家主辦單位固然很官方，但其實這個活動的緣起卻很私人：去年12月首屆郁達(dá)夫小說獎頒獎典禮上，作為短篇小說大獎得主，鐵凝在發(fā)表獲獎感言時提及了一段無法忘卻的往事：上世紀(jì)九十年代，還是年輕作家的她路過河北一個名叫小道的村子，順著雨后泥濘的小路走進(jìn)了一戶人家，看見堆著破鐵桶和山藥干的窗臺上靠著一方手絹大小的石板，石板上歪歪扭扭地寫著三行字：太陽升起來了，太陽落下去了，我什么時候變得更好呢？這短小質(zhì)樸卻渾然天真的三行詩剎那間打動了年輕的鐵凝，那天她因此非常想見到這個少年。

“因為那三行字有一個少年誠實的內(nèi)心困境，有他的情懷和尊嚴(yán)，有太陽的起落，有向好之心。”鐵凝說，雖然當(dāng)年并沒有見到這個孩子，可是這份向往明天，尋找“人什么時候、怎樣才能變得更好”的渴求至今依然感動著她。

正是有了這么一份感動，頒獎典禮結(jié)束后鐵凝把5萬元獎金全數(shù)捐給了《江南》雜志社，希望雜志社可以用它做點“與文學(xué)有關(guān)的事情”。而同樣為山村少年的三行詩感動的《江南》雜志主編袁敏，便因此萌生了舉辦“少年追夢”文學(xué)援助及征文大賽的念頭——尋找這樣的孩子，讓他們不因為物質(zhì)條件的限制而放棄心中的渴望，成為“少年追夢”生發(fā)的原點。于是，因著鐵凝捐出的5萬元啟動資金的支持，經(jīng)過近半年的精心籌備，“少年追夢——貧困地區(qū)少年文學(xué)援助行動”在青海起步，而鐵凝聞訊特地遠(yuǎn)道而來，正是為這個活動揭幕的。

記者：你為什么選擇青海作為這次活動的啟動地？以前來過么？

鐵凝：實際上，《江南》雜志社、《錢江晚報》以及浙江作協(xié)才是這次“少年追夢——文學(xué)援助行動暨征文大賽”的真正策劃者和組織者，而浙江作協(xié)和青海作協(xié)是結(jié)對幫扶單位，所以啟動儀式定于青海順理成章。

至于我自己，幾年前曾以旅游者的身份匆匆和青海有過一天之緣，這次因文學(xué)活動來到青海，逗留時間雖然依然短暫，但青海因為它的這些孩子們，給我留下了特別飽滿鮮明的印象。今天早晨，在互助縣五十鎮(zhèn)，臺下一千多名孩子純凈、健康的臉有著高原天空般的透亮。活動結(jié)束后，我來到學(xué)生宿舍，青海孩子有點靦腆，但是絕不小氣。他們非常愿意和來自遠(yuǎn)方的客人交流，那種淳樸的教養(yǎng)讓人感動。走在校園內(nèi)外，孩子們都會對長者和客人們鞠躬致意。這樣的禮節(jié)禮數(shù)在城市孩子身上已經(jīng)很難看到了。而在教室里，我看到了青海孩子工整的板書和一本本的手寫作文稿紙——這也許是因為電腦在這里的普及程度還不夠深廣——但是事有兩面，因為封閉而純凈的書寫環(huán)境造就了孩子們的漢字書寫能力，這是非常讓人欣慰的。

記者：早晨的啟動儀式確實引起了很大的關(guān)注，然而我想孩子們需要的不僅僅是媒體的關(guān)注，你認(rèn)為這個活動能給貧困地區(qū)的少年帶來什么實質(zhì)性的東西？

鐵凝：我相信這句話——高山出俊鳥。越是偏遠(yuǎn)的地方，越有可能埋藏奇異風(fēng)景，越有可能感受到自由敞亮的詩情和詩意。其實，每一個人都曾埋藏詩情，每一個孩子的心中都有詩歌。我們所要做的，就是關(guān)注孩子們心中的夢想。相比較而言，偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子們更需要一個盛載和放飛夢想的平臺，我們的活動就是一種力所能及的扶助，一種關(guān)乎內(nèi)心、關(guān)乎文化、關(guān)乎未來的人生接力。

至于是不是一定要產(chǎn)生一種“實質(zhì)性的收獲”，我覺得不一定。比如是不是這次征文活動一定要挖掘出幾個未來作家？或者一定要產(chǎn)生幾樁“文學(xué)改變命運(yùn)”的傳奇事跡？我認(rèn)為都不是。我所希望的，只是能通過這樣的活動把文學(xué)的種子播撒在孩子們的心里。人應(yīng)該是有夢想的；人也應(yīng)該是有精神的。我希望我們的活動能助燃孩子的夢想，文學(xué)能改變他們看待和觀察世界的眼光。青海山川壯美，多種文化交匯交融，是一個必然產(chǎn)生詩歌的地方。我希望通過我們的活動會有更多人來關(guān)注他們，不會讓孩子們心中的詩黯然泯滅。

記者：我注意到你一直在提到“詩”，其實這次活動的緣起或者說另一個主題也正是尋找當(dāng)年的“三行詩少年”。你后來一直沒有找到他么？

鐵凝：當(dāng)時我就問過院子的女主人了，她告訴我這是她9歲的兒子寫的。我說我特別想見見這個孩子，女主人說，兒子到山上挖菜去了，不知道要到什么時候才回來呢。我因為當(dāng)天就要離開，所以也沒辦法等他了。于是直到今天我也沒有見過他，可是我心里從來沒有忘記他。你知道，我現(xiàn)在的工作除了寫作，還有很重要的一塊是中國作協(xié)的行政工作，而每當(dāng)我在工作中遇到困難或者遭遇阻礙的時候，我就會想起這個少年和他的三行詩，我就想，連那么偏遠(yuǎn)的山村里的一個9歲的孩子都能夠在內(nèi)心里守望明天，我難道就不能突破今天這點困境么？這樣的想法常常會給我力量。

記者：那你有沒有預(yù)想過，這次的活動真的找到了那個昔日的少年，算一算他現(xiàn)在也要近30歲了，然后他拖家?guī)Э诔霈F(xiàn)在你面前，和文學(xué)根本沒半點關(guān)聯(lián)，而他自己也根本就不記得那首三行詩了？

鐵凝：拖家?guī)Э诎　ㄐΓ┢鋵嵨乙蚕脒^，如果今天找到他，他已經(jīng)完全忘記文學(xué)了，變成一個普通的山民，其實這又何嘗不是一個很好的結(jié)局呢？當(dāng)年他偶然寫下的詩——甚至可能他自己都不以為詩，可能只是挨打了以后寫的幾句開解自己的話——這么多年卻一直帶給我力量，而今天我又把這份力量帶回來給予和他一樣的邊區(qū)少年們，也許這其中就有他的孩子，讓他們能夠追求自己的夢想，這不是一個很完滿的輪回么。

文學(xué)是人生教養(yǎng)的一部分

鐵凝本不姓鐵，是隨著父親的筆名“鐵揚(yáng)”姓的鐵。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的鐵揚(yáng)是油畫及水彩畫家，母親則是聲樂教授。小時候，鐵凝迷上舞蹈，鐵揚(yáng)便每天帶她去舞蹈老師那里練踢腿、立腳尖。可是，當(dāng)鐵凝初二考上了藝術(shù)學(xué)校舞蹈班馬上要去報到之時，鐵揚(yáng)卻語重心長地說：“舞蹈是一門神圣的藝術(shù)，值得為它獻(xiàn)身。可是，你想過沒有，你只有初二的文化水平，頭腦空空，將來怎么辦？”鐵揚(yáng)的話說服了女兒，他為女兒制訂了新的學(xué)習(xí)計劃，于是，鐵凝開始沉浸在古典文學(xué)之中。

當(dāng)鐵凝讀到高中時，已經(jīng)從單純的熱愛閱讀發(fā)展到熱愛寫作了，于是父親鐵揚(yáng)帶著她找到了自己的朋友，當(dāng)時以寫《小兵張嘎》聞名的作家徐光耀。那年，鐵凝16歲。當(dāng)時“文革”還沒過去，徐光耀帶著“右派”的帽子，黨齡、軍籍都沒有了，并被轟出北京，舉家搬到保定，住在一個六七平方米的小房子里，生活狀態(tài)十分糟糕，因此當(dāng)時他對待鐵凝的態(tài)度也很冷淡。但徐光耀后來回憶說，當(dāng)他看完鐵凝留下的7000字的“作文”后，認(rèn)為“寫得非常好，不是一般的好。”他說：“那個作品寫得生動形象，充滿童趣。7000字的小說出自一個16歲少女之手，真是不同凡響。”一周后，鐵凝再去他家時，徐光耀肯定了她寫的“作文”就是小說。

從那以后，每隔三五天，鐵凝就會去一趟徐家，在那里接受文學(xué)創(chuàng)作的最初啟蒙。后來，這篇7000字的名為《會飛的鐮刀》的小說被收入北京出版社出版的兒童文學(xué)集，被認(rèn)定是鐵凝的小說處女作。

可以說中學(xué)時代的鐵凝心中就已經(jīng)形成一個明晰的作家之夢了，于是她開始主動設(shè)計自己的人生道路。1975年，高中畢業(yè)后鐵凝作出她人生中第一個重大的抉擇，她放棄了當(dāng)文藝兵和在城里工作的機(jī)會，決定下鄉(xiāng)插隊。在這一段時間里她每天堅持寫日記，堅持寫小說，期間有多篇兒童文學(xué)作品在公開刊物上發(fā)表。1978年冬天，鐵凝以兒童文學(xué)作者的身份參加了由中國少兒出版社舉辦的一個講習(xí)班，在這個講習(xí)班上，她得到了一個意外的驚喜——見到了時任中國作協(xié)主席的茅盾先生。鐵凝回憶說：“有一天老師通知我們說，要去拜會茅盾，就在茅盾家的院子里面。后來我們這些人就去了，那時候我年齡很小，見了大人物一下子反應(yīng)不過來，就是很緊張。當(dāng)時茅盾先生應(yīng)該是坐在輪椅上的，我記不清楚了，好像那時候他眼睛也不好，視力已經(jīng)不太能看清人了；他跟我們講的一些話，老實說，我真記不清楚了，因為年齡小，加上心情也特別緊張，那時候就忙著和他拍照了。照相的時候我們很多作者就簇?fù)碓谒磉叄F(xiàn)在回憶起這一幕來還是覺得很溫暖的。”

鐵凝與學(xué)生們在學(xué)生宿舍內(nèi)合影

我想，當(dāng)時的茅盾老人和鐵凝“小作者”、以及在場的所有人都不會想象到吧，這是一個多么奇妙的時刻，在那個小小的院落里，中國作協(xié)的兩任主席以這樣的形式見面了。2006年11月12日，時年49歲的鐵凝當(dāng)選中國作協(xié)主席，她是首位未到50歲就擔(dān)任該職務(wù)的作家，也是首位擔(dān)任該職務(wù)的女作家。眾所周知，中國作家協(xié)會既是一個由9000余人組成的社會團(tuán)體，又是一個國家正部級的單位，在其成立近50年的歷史中，僅有過茅盾和巴金兩位主席。與53歲走馬上任的茅盾、80歲任職的巴金這兩位“泰斗級”主席相比，鐵凝的“輕靈”顯得格外令人矚目，也使她平添了不少神秘的色彩。

記者：當(dāng)年你當(dāng)選作協(xié)主席，開了數(shù)個“先河”，那時候是不是壓力很大？

鐵凝：當(dāng)時外界對于我當(dāng)選的意義給予了太高的定義，認(rèn)為它宣告了中國作協(xié)“權(quán)威時代的結(jié)束，男性時代的結(jié)束，傳統(tǒng)時代的結(jié)束，老人時代的結(jié)束。”其實我認(rèn)為，我的當(dāng)選最多可以算是權(quán)威時代的結(jié)束：中國作家協(xié)會的前兩任主席，我想，他們那是真正的權(quán)威。但是現(xiàn)在的中國文壇可能已經(jīng)不存在這樣的權(quán)威了。但同時呢，現(xiàn)在的文壇可能又有另外一種局面，我想可以說是群雄突起，這也很好啊。

對于外界總是強(qiáng)調(diào)把我的名字和茅盾、巴金排在一起，其實我想說，我跟他們不可比，沒有可比性，所以我真的是沒有優(yōu)越感，也沒有壓力，我倒是有一種責(zé)任感——我沒有任何資本可以炫耀，對這個位置來說是一個一窮二白的人，我有責(zé)任去開創(chuàng)和積累屬于自己的、與之匹配的成就。

記者：在文學(xué)上你已經(jīng)有很多成就了。我上中學(xué)時就讀過你的《哦，香雪》，高中時候很喜歡你的《大浴女》，今天我還帶了你的《笨花》來重溫。我發(fā)現(xiàn)有個小細(xì)節(jié)，好像你的很多小說里都寫到棉花，這和你的個人生活經(jīng)歷有關(guān)系嗎？

鐵凝：有啊，我很高興回答這個問題。這個《笨花》首先就擺在這兒了，“笨花”就是棉花，這本書就是寫一個有棉花的村子。我本人在1975年高中畢業(yè)以后去做了知青，我去的那個村子就是種棉花的地方，我在農(nóng)村的那四年主要是種棉花，我覺得很苦。種棉花的全過程，從一個小棉籽怎么先用農(nóng)藥浸泡，在清明的時候怎么種到土地里，一直到霜降以后怎么辦，到收棉花，整個過程是非常辛苦的。我至今還保留了當(dāng)年我親手摘的棉花做的小棉被，因為那批棉花是我們種的，我當(dāng)時就分到了一點，做了一個小棉被，現(xiàn)在還放著，特別好，特別純，都是好棉花。

記者：其實從《哦，香雪》到《大浴女》到《笨花》，再到這次獲得郁達(dá)夫小說獎的短篇小說《伊琳娜的禮帽》，你的文風(fēng)變化很大的，你在寫作的時候自己有意識到么？

鐵凝：我覺得變化對一個作家來說是重要的，但這只是問題的一方面。我也經(jīng)常被讀者問到這個問題，而讀者基本上是分兩派的，包括對我的小說的評價。比如有一批讀者說，鐵凝你怎么變了，你應(yīng)該永遠(yuǎn)不變，從《哦，香雪》開始你就是永遠(yuǎn)的香雪，那么清新、那么秀麗、那么單純、那么明凈；而有另外一批讀者說你應(yīng)該變，一個不變的作家是可怕的。前一派看完《玫瑰門》和《大浴女》之后就很不高興，就說鐵凝怎么這樣了，她的清純到哪兒去了；而后一派看到《玫瑰門》和《大浴女》就很高興，就說鐵凝終于變了。

我覺得一個作家生活在這個時代，在現(xiàn)在的潮流里面，能夠保持一顆敏感的心，一雙非常銳利的眼睛，隨時能夠恰當(dāng)準(zhǔn)確的表達(dá)，就夠了。不同的階段能把要表達(dá)的東西恰當(dāng)表達(dá)出來的人是一個智者，一個作家應(yīng)該有這個能力。我希望自己能夠不斷地打倒自己，推翻自己，因為永遠(yuǎn)不變是可怕的——我那個時候?qū)懥恕杜叮阊罚乙院蟛豢赡苡肋h(yuǎn)還是小女孩。

當(dāng)然，如果你在潮流中、在千變?nèi)f化的世事中，還能夠看到那種恒久不變的東西并且堅守，也是一種人生智慧。其實這兩種能力我都想獲得，但做到它們也都是不容易的。

記者：作為中國作協(xié)的主席，我很想知道在你眼里文學(xué)對當(dāng)下的意義是怎樣的？

鐵凝：文學(xué)的力量雖然不能瞬間改變世界，但是，我堅信文學(xué)是可以改變?nèi)诵牡摹Ｎ膶W(xué)不是日常生活中的必須，但在中國人的日常生活中充滿了文學(xué)。比如，當(dāng)一家人節(jié)日聚會時，那飽含人間溫情的餐前或酒前的致詞也可以說是詩；比如，唐詩宋詞對我們思維和表達(dá)的指引到現(xiàn)在都是存在的，等等。在我看來，這一切都深具文學(xué)的意味。

有一件事讓我印象深刻。一次，一位羅馬尼亞駐中國大使和我談?wù)撍麄儑业奈膶W(xué)。幾代羅馬尼亞的作家和詩人，各種文學(xué)流派的特點和構(gòu)成，他都能娓娓道來，如數(shù)家珍，了如指掌。知道大使的專業(yè)是化工而非文學(xué)時，我非常吃驚。而大使的一番話更讓我入耳難忘。他說，在羅馬尼亞，只要是有一點文化知識的人，都有閱讀文學(xué)作品的愿望和習(xí)慣。他們這樣做，不是為了當(dāng)作家，而是把文學(xué)當(dāng)作人生教養(yǎng)的一部分。

鐵凝為互助縣第三中學(xué)校長授旗