小靈通里的父愛

何玉鉉

又一次打開父親的小靈通，打開發(fā)件箱，看到那幾十條熟悉的短消息，禁不住又一次淚流滿面。

前年冬天，父親住院了，為了聯(lián)系方便，就給他配了只小靈通。父親戴著老花鏡，滿臉歡喜地?cái)[弄著新小靈通，對(duì)每一個(gè)病友說：“我的小靈通。”

在病床上，我手把手地教會(huì)了父親撥打電話，接聽電話，又自作主張地替他存了幾個(gè)常用的號(hào)碼。我以為小靈通于父親而言，只是“便攜式電話”而已。60多歲的人了，能撥打接聽就相當(dāng)不錯(cuò)了。

父親在城里住院，我在鄉(xiāng)下教書。我每天中午都給父親打一個(gè)電話，常常是匆匆兩三句就掛了電話，全然不顧父親還在電話那端絮絮叨叨。

那個(gè)周末去看父親，他像是乞求一般地說：“我聽說發(fā)短消息便宜，你教我發(fā)短消息吧！”我例行公事地給他演試了一遍，說：“你有空就慢慢琢磨吧！”順手將《使用說明書》遞給他。

沒過多久，我的小靈通“嘀”了一聲，原來是父親的短消息發(fā)過來了。父親呵呵笑著說：“以后掛瓶的時(shí)候，我就給你發(fā)短消息。”

父親說到做到，我的小靈通像熱線一樣忙。他在短消息里告訴我他用上新藥了，主治醫(yī)生來看過他了，食欲很好了，睡眠也不錯(cuò)……當(dāng)然最多的是關(guān)照我的生活和工作。每每我還在賴床，父親的短消息到了—起床了嗎？別誤了學(xué)生的課；每每到了吃飯時(shí)間，他的短消息又到了—吃飯了嗎？別餓壞肚子；每每我在網(wǎng)上打牌，他的短消息又到了—睡了嗎？過度游戲有害健康，關(guān)好門窗，謹(jǐn)防小偷……我想我30多歲了，還不能料理自己的生活嗎？就暗地里笑他的婆婆媽媽。偶爾回個(gè)短消息，也是“電報(bào)式”的，“嗯”、“好”、“沒”是我常用的消息內(nèi)容。

父親的病重了，聽說他發(fā)短消息很吃力，我勸他說：“還是打電話吧！方便。”父親笑著說：“發(fā)短消息，既便宜又解悶。”他揚(yáng)揚(yáng)小靈通說：“最最重要的是，它不會(huì)打斷我的話。”聽了這話，酸楚像潮水一樣卷上我的心頭，我發(fā)誓要好好地與父親溝通。

父親走的前一天，我收到父親的短消息：“我很好，勿念！”這是他所有短消息中最簡(jiǎn)要的一個(gè)。我沒料到這會(huì)是父親給我的最后一個(gè)短消息，最后一個(gè)安慰，最后一個(gè)善意的謊言。

當(dāng)我第二天早早到醫(yī)院的時(shí)候，父親已經(jīng)深度昏迷了，小靈通就擺在床頭。母親說，昨晚他就時(shí)不時(shí)地看小靈通，大概在等你的短消息……

父親留著的短消息，我舍不得刪去，這是父親留給我的精神財(cái)富，夠我受用一輩子。淚光迷離中，我仿佛看到父親坐在病床上給我發(fā)短消息，每個(gè)短消息都盛著一片愛心，一份真情。