巡回家庭音樂會:把歌手帶回家

Georgie Binks

琳恩·漢森為吉他調弦的時候，聽眾紛紛入座。琳恩來自渥太華，是個身材苗條的創作型女歌手。過去的幾年中，她在加拿大的許多俱樂部、酒吧和音樂廳里都表演過。和往常相比，今天的演出場地有些特別：這里是戴倫和凱西·哈金斯家的地下室。你也許覺得有些奇怪，但是私人住宅正迅速成為加拿大民謠歌手的表演場地。

開創“回家之旅”

戴倫和凱西加入了一個名為“同家之旅”(Home Routes)的家庭演奏機構，負責招待巡演中的藝術家，為他們提供食宿。在琳恩到來前，他們在地下室準備了4排折疊椅，往冰箱里塞滿了飲料，還烹制了一盤辣味芝士卷。他們邀請了一幫朋友前來欣賞演出。走道里充滿了烤牛肉的余香，再配上一整墻的CD唱片，沒有其他地方比這里更有家的氣氛了。

“回家之旅”是米奇·波多拉克的努力成果。米奇是加拿大最重要的民謠音樂推廣者之一，他創立了溫哥華民謠音樂節。米奇非常了解音樂人的艱辛，知道他們的最大困擾就是缺錢。每次巡回演出，扣除路上花掉的汽油費和食宿開支，演出費就所剩無幾了。

2003年，當米奇和他的樂團在北美巡演歸來，疲憊不堪卻近乎虧本時，他便開始思考，是否有更好的方法讓民謠歌手們養活自己。

3年之后，他開創了“回家之旅”。米奇第一次聽說巡回家庭音樂會是在30年前的加利福尼亞。自那之后，這個想法便一直伴隨著他。他認為，家庭音樂會能帶來雙贏，觀眾們得以享受一個夜晚的高品質音樂，藝術家們則省去了演出開支，能有更多錢留給自己。

在加拿大，籌辦家庭音樂會的不只“回家之旅”一家，還有“麥克連恩家庭音樂會”和總部位于美國的“你家的音樂會”。但“回家之旅”的規模最大。僅2007年，米奇就組織了48場音樂會。他派專人前往每個愿意接待的家庭，確認場地是否適合演出。現在，加拿大很多地方都有為“回家之旅提供演出場地的家庭，有超過12條巡回路線供音樂家們根據時間和需求自由選擇。

鐘愛零距離接觸

琳恩·漢森對演出場所很滿意。能夠如此近距離地在觀眾面前演奏，“我甚至能聽到他們的呼吸。”而且，她還不需要使用擴音器。美妙的歌聲很快存狹小的空間里彌漫開來，孤獨凄美的吉他聲伴隨著發白內心的歌詞讓聽眾們熱淚盈眶。

一首歌接著一首歌，大家一起拍手助興。琳恩先講了自己家庭的故事，把大家逗笑了，隨后這首熱鬧的《孤女》把大家的情緒都帶動起來，人們跟著一起哼唱。琳恩微笑著說：“這感覺就好像在自己家的廚房里演唱，只不過多了一群聽眾。”

戴倫和凱西家的客人們也興奮無比。當地居民黛比·考克斯說：“我喜歡這種現場表演的親和力。通常的表演，音樂家們都高高在上，遙不可及。我喜歡這種沒有距離感的表演。”阿蘭娜·維塔南為了聽演出，專程駕車而來。她曾參加過4場家庭音樂會。“跟俱樂部相比，家中的演出多了講故事的元素，聽眾們也更加專注于藝術家的音樂。”

演出結束后，客人們在廚房里與琳恩交談，一邊吃著女主人凱西準備的點心——葡萄干燕麥粥和姜汁松餅。琳恩會在客房住上一晚，然后前往她的下一個演出家庭。

音樂家烹飪早餐

迪姆和瓊·卡梅隆的家周圍環繞著32畝的云杉和楊樹林。2009年7月，他們第一次舉辦了“回家之旅”音樂會，自此之后，他們的家就成了音樂愛好者們聚會的所在。

2010年3月，加拿大民謠偶像佛迪在他們家舉行了演出，吸引了大約60名觀眾。為了騰出空間，這對夫妻把房間里的家具都挪了出去。迪姆說：“我們四處找椅子，當地的牛仔俱樂部和一家小咖啡館也提供了一些椅子。”客人們坐在臺階上和客廳上面的閣樓里。“房子各處的視線都不錯，而且到處充滿了音樂。”

演出開始，佛迪為了暖場，請觀眾跟著他一起唱，房間里歡聲笑語不斷。當熱門歌曲《為我彈一首搖滾樂》響起時，大家立刻聽出了旋律，歡笑聲變成了興奮的呼喊聲。看到觀眾如此投入，佛迪開心地笑了。

家庭音樂會讓整個社區都有機會見到他們平時見不到的音樂家。迪姆說：“大多數人或許不會為了聽優秀的民謠而開2小時的車去城里，但是如果能在自己的小鎮聽到這樣的音樂，這機會我絕對不會錯過。”

這家唱完換那家

“回家之旅”還給音樂家們帶來了真正懂得欣賞的觀眾。他們早已厭倦了酒吧聽眾的吵鬧和碎冰機的聲音。就像琳恩所說：“對藝術上陷入停頓的音樂家來說，家庭音樂會就像雪中送炭。”

家庭音樂會還給民謠歌手們帶來了急需的經濟幫助。一場家庭音樂會的入場費在15加幣左右，這些錢都會悉數交給歌手。他們還可以靠現場出售唱片賺錢。米奇說，有些歌手一次巡回演出能賣出120張唱片。兩周的巡演結束后，扣除其他支出，演出者能賺4000加幣，這可不是個小數目。

“回家之旅”巡回演唱會在每年特定的6個月里舉行，每個歌手都有指定的演出月份。這段期間他們有機會在不同的人家里演出12場，而每個參與“回家之旅”的家庭每年要舉辦6場演唱會，春秋各3場，這讓他們能為6個不同的音樂人提供場地。米奇還提到，他們會避開官方舉辦的民謠演唱會與收成農忙的季節。

據米奇回憶，自創立以來，已有12位加拿大朱諾獎(相當于美國格萊美獎)得主參與了“回家之旅”演出。“我們和許多著名的加拿大音樂人合作過，他們都樂在其中，這種表演方式和場地是他們未曾體驗過的。事實上，加拿大并沒有支持民謠樂手的基本政策或機構，‘回家之旅是這個領域的開拓者。”