陳函謙
黑干瘦矮的模具工廠老板李仙堂,自稱天下第一美男子,頭戴假花假鳥、一年四季著短衣短褲,在臺灣高雄仁武加工區成為一絕。
58歲的李仙堂自幼家貧,在這個家族、這個工廠,他是長子也是掌舵者。他不再餓肚子了,卻發現日復一日運轉像機器的生活如此灰暗單調。于是他決定重新來過。自戀自夸,自娛娛人,身為天下第一美男子,百花齊放、眾鳥紛鳴,多么暢快自得,人生又豈能不美?
仙堂的模具工廠在高雄仁武加工區,彎彎巷道只容一車通行,兩旁都是鐵皮廠房,空氣中滲著柴油味,工人端坐沖床機前,安靜而熟練地將鋼片遞進去、拿出來、遞進去、拿出來,規律得像是機器的一部分。
李仙堂帽上假花紅艷艷,兩只小鳥嘴對嘴,上方還加一支傘,他終年只穿藍白色系短衣短褲配皮鞋,身背玩具寶劍,為這灰白單調的空間增添一絲滑稽喜氣,“這是死寂的環境,我每日趕工,趕到40幾歲,突然間發現為什么我的人生會變這樣,不如去死咧。”他決定2000年元旦“人生重新開幕”,在自家工廠宴請數百名親友,一身奇特裝扮上臺,尷尬的妻小幫忙拉開一張大紅紙:“祝天下第一美男子誕生”,他揮劍切斷紅紙當作剪彩。從此,他成了鄉里間有名的怪人。
搞笑自信破表
李仙堂瘦小黑干,為何自稱天下第一美男子?他絮叨:“我很老實我不能騙人,我覺得自己是天下第一美男子所以我就繡在帽子上,到處跟人說。”碎碎念自夸了半天,他說:“我這個美,是真善美的美。外在有獨特風格,又有細膩感人的內在。我喜歡穿短褲配皮鞋,我不要像郭臺銘張忠謀那樣穿阿曼尼,那太平凡了,沒有創意和自我。”
他又說了許多故事,說明自己的內在美。例如在超商勸告大學生不要白看雜志吹冷氣卻連一瓶冷飲都不買;例如一眼失明的員工欠了卡債被法院判決每月薪資要先扣1/3,他發薪時干脆拿現金給員工不配合法院要求;例如朋友的太太長期不孕壓力極大,看到他自由自在的性格也跟著放輕松結果真的傳出喜訊……
看似瘋癲,也有他的道理。小孩子看到他就發笑,他很得意。看見人們拿他當瘋子的害怕眼神,他好起勁:“我家人擔心我被飚車族打,其實他們沒膽才需要成群結隊,我大聲兇他們:‘通通站好!你們說,我是不是外、星、人?他們就驚得跑光光。”年輕人找他打招呼、合照,他更開心了。
愛演不甘平淡
朋友推敲說:“他太有錢,被人家借錢借到怕,裝成傻子就可以推掉。”李仙堂幼年家貧,父親討海、母親洗衣養大4子2女,他高工畢業退伍后,領著弟弟從5人小廠起家,如今員工增加為40多人,每月營業額有上千萬元(新臺幣,下同),又到深圳設廠,員工有五六百人。朋友說:“他哪里有瘋傻?他買6000多萬元的土地,是領現金一次付清的!”
李仙堂正在寫一個劇本《天下第一親家》,小筆記本里密密麻麻寫了一大堆劇情,他說最近寫了一本自傳,印了幾百本送親友,希望大家知道他傳奇的一生,接下來他準備要拍電影,他說:“我一輩子都在做工,但我腦袋里有太多精彩故事,應該當編劇、寫小說、拍電影。這才是我的興趣所在。”
唬爛游戲人間
李仙堂說話方式夸張,語不驚人死不休,常讓人分不清是玩笑、是反話還是真有其事。比方說,他自稱曾跟鄧麗君約會過(寫信給鄧,鄧欣賞他字美文筆好,特地南下來找他);40年前跑江湖賣藥講古賺了數萬元(當時高工注冊費不過700元,后來不做是因為窮兮兮的工人也被唬得開心掏錢,他看了難受想哭);當過牛郎(去騙情海浮沉怨女的錢,實在不忍,所以很快不干了);一年洗一次澡(經常拉肚子因此沒體臭,不用洗)……他的朋友形容:“再低俗、再瘋癲,他都敢講。”
勸世寓教于樂
他把兒子名字分別以B、奔馳、福特命名,“戶所的人說不可以有英文字,長子才改一,長女本要叫喜美,想想喜美太多人開,對女兒不好,就算了。”長女幸運躲過父親的戲謔,取名李品綸。
雖驚世駭俗,但他很注重子女的語文能力。李品綸大學畢業赴英留學,李一、李福特大專畢業后也曾赴美國、加拿大念語文學校,又去日本讀碩士。在父親工廠任職的李一說:“爸爸從不干涉我們,不會逼我們讀書。他比較重視做人處事。”老三李奔馳就自認不是讀書的料,要求做工就好,李仙堂也隨他。李品綸說:“我大學讀中文系,是爸爸的建議,他覺得文學、文化很重要。但我直到大學畢業都不喜歡他出現在學校,覺得很丟臉。后來才理解,他自己有一套價值觀,他喜歡夸獎、表揚自己的善行,其實是在傳遞他的信念,也算寓教于樂。”
李仙堂仔細調整帽上裝飾,興高采烈:“我每天裝扮好,就嗨到無法形容,我的靈魂有出口,看世界的眼光也不一樣,覺得整個環境和所有人都很珍貴,全部復活了!”
海外星云 2011年20期