施瑜
有多年的素食者愿意為它開葷,有旅客千里迢迢專程目睹它的“芳容”,有顧客鍥而不舍打電話預訂。它是一個餐館,名叫愛波荔El Bulli,《米其林指南》賦予它3顆星,它曾5度被英國美食雜志《餐廳》評為全球最佳餐廳。
EI Bu[1i的主人、大廚阿德里亞,本想要休息片刻,現在又急切地把下一站行程排滿了:去中國游學,揭開東方廚藝神秘的面紗;去美國哈佛授課,分享他創作的故事。“我希望我能在亞洲、甚至南美都開設烹飪基金會”。
EI Bulli魅力何在?
日Bulli沒有顯赫的地理位置,也沒有雍容華貴的門面。它坐落在西班牙加泰羅尼亞區Roses小城附近的海灘上。地方不大,有說像祖母的老式客廳,有說像舊式的比薩店鋪,席位也不過半百。EI Bulli在硬件上除了一個前衛的廚房,沒有引入人勝之處。餮館每年僅有6個月對外營業(4月到9月),開放時間只提供晚宴服務,人均消費在250歐元左右。它每年要承接近200萬的訂座要求,因年客容量只有8000,就采取隨機抽簽方式。有時,多訂一個座位就要說明用餐動機,預訂上了用餐日期也由餐廳統一安排。但死規定里也有靈活性:這兒沒有前菜主菜之分,連菜單也是隨機的。每餐供應40盤左右的小碟,果蔬魚肉、鮮花糖果應有盡有。幸運的人很可能品嘗到主廚新發明的小菜:這里的主廚喜歡奇特的規定,更愛引導餐桌“革命”。
他是阿德里亞(Ferran Adria),是西班牙前衛烹飪的代表人物,被美食界譽為“分子烹飪之父”。在他的帶領下,El Bulli從連送菜人都嫌偏僻的小餐館一躍成為世界一流餐廳。在EI Bulli最初的日子里,阿德里亞只專注于加泰羅尼亞傳統菜式,后受法國新式烹飪的啟發,走上革新之路。他全盤接手日Bu[1i后,大刀闊斧地改建廚房,引進先進設備,用新技術解構和重組食材,改變食材原有的質地和味道,來顛覆人們固有的視覺和味覺間的聯系。餐館半年停業時間,他也忙得不亦樂乎,和手下全心全意研制新菜肴:鵝肝雪糕、橄欖球及冷熱杜松子酒都出自他們的“實驗”。
當不成球星當廚師
18歲那年,阿德里亞在餐館洗碗,該餐館承包婚禮業務,巨大的工作量并沒有讓他萌生做廚師的愿望。當時的他有一個夢:能和偶像球星約翰·克魯伊夫一樣馳騁在綠茵場上。入伍回來,卻陰差陽錯地成了廚師,他做夢也沒想到自己會成為世界頂級大廚。阿德里亞的傳記作者安德魯斯(ColmanAndrews)分析說:“他本是小地方里的小人物,因機緣巧合成了廚師。而與生俱來的創新能力加上不懈努力注定能走向出類拔萃之路。”
阿德里亞則坦言說,他之所以能很好地發揮創造力,一個重要的原因是他不以盈利為目的,他很少去細查餐館月底的賬單。的確,餐館雖然盛名遠揚,卻因特殊的經營方式,不僅沒有盈利甚至慢慢陷入虧損,需要依靠周邊產業才能達到平衡。大廚感嘆說:現實中很多人都想成為自己行業中的先鋒,想成為《紐約時報》的頭條。他們很努力,卻不會去思考自己究竟在干什么。
每個人都想成為畢加索,但畢加索只有一個,這些人就容易郁悶。阿德里亞過著簡單的生活,好多年,他都不曾有屬于自己的車,后來,他的妻子送了他一輛日本小車。有人調侃說,這車沒有空調,天熱的時候,他只能脫掉上衣、拉開車窗散熱。其實,車子是配有空調的,他不常使用而已。在一雙昂貴的鞋子和一瓶好的香檳之間,他說他寧愿選擇后者,因為香檳的味道能夠長存在記憶里。
“分子烹飪”遭到了質疑
EI Bulli在美食界屢次“奪冠”后,阿德里亞成為媒體爭相報道的焦點,他的“分子烹飪”卻遭到了質疑。批判最嚴厲的要數與他齊名的烹飪大師Santi Santamaria和德國記者Jorg Zipprick。標榜自己用且只用天然食材的大廚指責阿德里亞用添加劑毒害食客,說他從不親嘗自己的“作品”。記者則經一番調查后,出書《我再也不要去餐館了》(Noquiero volver al restaurante),矛頭直指阿德里亞,說他暗中和化工集團合作。工廠將食品添加劑源源不斷地運輸到El BuUi的廚房里,而他在沒有考證安全性的情況下,就大膽用在自己的新菜里。
2009年,一個小眾網站發布一條消息,說EI Bulli要轉營批薩店。很多報紙都轉載,連《洛杉磯時報》都信以為真。“他們攻擊我,并用我來攻擊‘分子烹飪。我不喜歡論戰。現在有了網絡,謠言傳播的速度如此之快,是我阻擋不及的。”阿德里亞很無奈,但相信傳言會不攻自破,因此沒有在公開場合做過響應。媒體追問時,他狡黠地付之一笑:糖、鹽、黃油這些東西吃多了也會危害健康。
質疑聲也給了他反思的動力,他開始探索健康飲食,四處尋找可靠的有機食品供應鏈,加盟當地飲食健康組織,利用自己的知名度為其開拓業務,并和醫院共同開展預防肥胖癥的活動。
巔峰時勇退很明智
2010年初,他宣布于2012和2013年歇業后,發現自己一夜間成為所有報紙的頭條。翻開手機,留言信箱爆滿:記者、政壇人物紛紛打電話詢問原因。有悲觀的預言指西班牙美食從此衰亡,有說因為經營不善、瀕臨破產,更有說他想逃脫法律糾紛。據《EI Mondo》早先的報道說,Horta家族于2008年對阿德里亞和其合伙人提出控訴。Miguel Horta在他起家時曾鼎力相助,后阿德里亞拿出20%的股權回贈;2005年,他又出100萬歐元買了回來。Horta的兒子指控:阿德里亞一伙明知其父患有心理隱疾,卻順水推舟完成買賣。他們估計餐館市值已超過4000萬,要求經濟補償。
法官要求阿德里亞于次年1月遞交2003至2005年的財務明細,同時也表示餐館每年都公開財會信息,而此交易也是有公證人在場的,故要證明買賣中存在貓膩也難。法國網站Lemonde.fr的博客作家Jean Claude Ribaud指出,阿德里亞是利用金蟬脫殼之計來避免自己陷入官司糾紛。今年7月30日,EI Bulli歇業前舉行“最后的晚餐”,很少媒體重提舊事。
阿德里亞為了安撫忠實的“食客”,召開記者會表示EI BulI E不會永久關閉,只是在轉型,歇業兩年后,將以基金會的形式出現。至于具體的運營方式,阿德里亞還沒有明確的方案。他初步計劃:在烹飪實驗室里,他和員工匯聚一堂,各抒己見,把好的點子付諸實踐,并拍下實驗過程在網上播放。另外,阿德里亞還準備每年頒發20至25名獎學金名額,吸引全球優秀的廚師一起加入創作隊伍中。
安德魯斯對轉型給予了正面的評價:他(阿德里亞)在事業和聲譽的巔峰時期急流勇退是很明智的。
(編輯/唐馨)
海外星云 2011年18期