3位大明星背后真正的“制作人”綜藝大哥大張菲的完美老爸

我們家3個小孩中(大姐是歌手費貞綾)，我最幸運，因為我一直和父親住在一起，我從父親那里得到的真傳，這一輩子受用不盡。小時候不懂事，我只知道他很顧家。當時臺灣環境普遍很差，他是報社主編，也擔任校對的工作，薪水微薄又要養3個小孩，可是從來不會因為貧困而沮喪。在他的人生里，好像世界上沒有不能解決的問題。

我小時候不懂為什么他會提著電風扇出去，回來就有水果和鈣片可吃!后來才知道是去了當鋪。也常因為米缸里沒有了米，有時候腳踏車也失蹤了，還記得有一次秋天父親拿棉被去了當鋪!而且當晚就提著一串香蕉、還有橘子、餅干回來，全家都很開心。

笑匠背后有一位豁達的父親

他吃苦耐勞又不會怨天尤人，我們3個小孩都看在眼里，也學到他的精神。就是那一陣子他常對我說“天無絕人之路”，又說“車到山前疑無路，柳暗花明又一村”。他面對人生的態度非常樂觀、豁達，我這一生受他影響最深遠的，就是一個很簡單的詞：知足常樂，人生里沒有煩惱，沒有過不去的門坎。

他認為人生不能缺乏閱讀。小時候他常說：“萬般皆下品，惟有讀書高。”所以他對我們非常嚴格，小時候打得可厲害!他的標準就是一門功課不及格就是打5下，而且是用竹掃把，俗稱‘菠蘿炒筍絲，我每次成績單下來，都是25下左右!真的，沒有折扣的，很慘!

他的教育方式還非常寫實，保證見效。有一次我上課上到一半，突然看到爸爸的臉出現在教室的窗戶外!過一會兒，和老師耳語幾句之后就把我帶出去。我看到外面馬路上滿地是血，原來一個學生被公交車壓死了。他說：“行船走馬三分險，更何況走路，如果你走路不注意、不專心，就會變這樣!”然后就送我回去上課。從此以后，那一幕常出現腦海，我走在路上變得非常小心。那一堂課外教學著實受用。

文采溢于言表音樂造詣深厚

他的中國文學造詣深厚，最讓我崇拜的，是父親的學識和才情。出口成章自然不在話下，雖然我不太愛讀書，可是很愛聽我爸爸說故事。小時候他對我最大的影響，就是每當黃昏時候，在公館蟾蜍山上有個小平原，隔壁鄰居會在那里泡茶聊天，他會拿《聊齋志異》說里面的故事給我們聽，把文言文改為白話注解。

這讓我立刻愛上用白話來詮釋文言文的小說，我從此感受到中國文學的精深和優美，那種古色古香的用法和形容，真是引人入勝，《西廂記》、《紅樓夢》、《西游記》等等，有看不懂的詞匯就問他，后來我也會追著他問，碰到他我就拿出筆記本。他是我的中文老師、知識寶庫。近年來他常說出一些在詩詞歌賦，或《唐詩300首》里面沒有的東西，我就會趕快把他說過的詞句抄在筆記本上，如獲珍寶，多年來我已經保存了厚厚的好幾本了!哈哈!

我爸爸吹得一口非常好的口琴，我們3個小孩的音樂細胞則充分源自于父母親，所以我10歲時和姐姐、費玉清，3個人參加了正聲廣播電臺“真善美”電影英文主題曲The Sound ofMusic歌唱比賽，拿到第二名。

父親人生當中的每個過程，永遠讓我們覺得他很積極、樂觀，絕不在原地踏步。我沒錄像的時候在家休息，常常在家里等他回來打卡。他進家門以后就會過來應付我一下，再上床睡覺。我父親91歲，仍健步如飛，我看到的是一位才60多歲老當益壯的長者。支撐他的力量是什么?我想，就是一顆熱情、豁達、積極的心，讓他的人生好像沒有“老”這個字。

例如網球是他拉我去打的，他從40歲打到現在，每周還固定去打網球。我跟爸爸才打了20年，就先行退休了。常常聽一些人說“活動，活著就要動”，可是只是說說而已。我父親是真的身體力行，我反而還勸他不要太累。

有一次看到夕陽西下，美景如畫，爸爸說：“夕陽無限好，彩霞正滿天。”我說：“不是這樣講吧?應該是‘只是近黃昏吧?”他說：“那是你個人的心情。我看到的是一天最美的時候。就是夕陽黃昏時分，地上最美好的時辰現在才開始!”由此可以看出他積極樂觀又浪漫的心境。

我們這個行業，經常要到世界各地或全臺演出，我爸爸會叮嚀我，在外面跑江湖要記住“三分仁義行天下，七分英雄難出門”，他還說“剛強惹禍多，吃虧人常在”，要我們不要和人斤斤計較。爸爸常說人生充滿危機，所以做任何事都要“如見虎尾，如履薄冰”，做人處世要處處小心。回想起來可說是“句句含錦，字字珠璣”。

在我印象中，爸爸一直非常自重自愛，表里一致，始終如一。他不把胡子刮干凈，頭發梳好，衣服穿好，連客廳都不會走出來。在家里總是保持整齊清潔，簡單樸素，出門自然是西裝筆挺。

我爸爸給我這一輩子最大的恩惠，就是從來不麻煩我們這些小孩，即使生病也自己照顧自己。年輕的時候，他曾經因為騎重型機車(摩托車)摔斷鎖骨和肋骨，住院也不告訴我們。中年有幾次他老人家住院，我們全家都不知道，直到他快康復了才說：“我現在在醫院住院，你們要來看我嗎?”就是不愿意帶給我們任何煩惱和負擔。

他58歲就退休，真是看得開、放得下，然后就開始環游世界。當時他手上就已經有3臺佳能的相機，還帶著6個遠近不同的鏡頭替換，從世界各地拍照片回來，在自己的暗房沖洗照片，相當的專業哦!

父親并不干預我們的生活，但他是讓我們向前進的鞭子。他說：“我不能告訴你成功的路，但是可以告訴你失敗的路，所以你們有什么事都可以回來問我。”直到現在，我做一些事情，決定之前都會問爸爸，請他幫我分析。

例如，今天他看完牙齒從外面回來，就把我拉到旁邊說：“你的節目內容有點草率，要想辦法改進。”他說得很準，他說的和我想的一樣。他認為節目在嬉笑怒罵之間，要讓觀眾有一點收獲，不能只有娛樂。

爸爸希望子女做到90分，常說我“人生無大志，只求60分”，其實我已經融會貫通了，偷偷地改了一下。我覺得人生任何一個成果或要求，只要訂在75分就好，不一定非要達到90分、100分，因為超過80分，你的其他人生就要開始走下坡了，人生不是只有那一點而已。教我財富與為人父的意義

我父親一輩子不像企業家一樣擁有龐大資產，但他給我的感覺是他的人生非常富有。我從他身上學到，人生的幸福和財富是全面評估、衡量的，你應該看你的家庭生活好嗎?你有朋友嗎?你對朋友好嗎?對兄弟姊妹好嗎?對子女好不好?對別人好不好?甚至你對自己好不好?這些才是財富，不是只看有沒有錢。

存折只是財富的一小部分而已。因此開始揚名立萬之后，我就知道一件事：要找到人生對任何欲求的滿足點，即使是錢財也要適可而止，不可能永無止境。他的座右銘是“活得久不如活得好，活得好不如活得健康，他常對他的孩子說，“官大錢多心轉憂，落得自家白頭早”。

我們3個小孩今天有一點成就，或在為人處世上還差強人意，這都是我父親調教的結果。我看費玉清在臺上是閃閃發亮的巨星，同時又像溫文儒雅的書生，讓我看到了父母親對小哥教化的成果。

父親2009年當選模范父親，我們3個小孩幾十年的明星光環，還比不上他那一天的榮耀。雖然他現在還認為“我何德何能”，不過我們都認為父親受之無愧。更何況他才是真正的制作人，制作了3個大明星。反正我覺得爸爸就是很“神”!

編輯／袁紅