一生都在考

鄭進(jìn)耀

7月正逢臺灣考季，像范進(jìn)一考再考，百考不上的人大有人在；然而，還有人是早已考上了，卻仍一考再考，有八是為了彌補(bǔ)低學(xué)歷的遺憾，也有人因?yàn)榭荚囀撬簧ㄒ簧瞄L的事。生命中有些事，是怎么考高分也填不滿的。

我真的可以

賴世昌第一次考上公務(wù)員已經(jīng)年齡不小，27歲了，他第一時(shí)間跑到街上找父親，告訴他：“阿爸，我考上了。”他的父親推著豆花攤車在屏東鄉(xiāng)間沿街叫賣，一聽到這個消息，便高興丟下豆花攤子：“我不必再賣豆花!”

在此之前，他是人生的“失敗組”，高職畢業(yè)后，白天開卡車送貨，晚上念二專夜校，從小成績不好，父親去廟里求簽，得到的簽文說賴世昌一輩子欠文昌命，也沒官運(yùn)。

“阿爸賣豆花四處走動，聽過很多人考了十幾次還沒上，他說我沒讀書命，要我放棄，找工作比較要緊。”他四處尋找考試密技，最后自己領(lǐng)悟出一套“諧音記憶法”，成功背誦了許多數(shù)據(jù)、法條，“只要是筆試的地方就必定有這樣死背的部分”。

而他現(xiàn)在是屏東縣地政事務(wù)所政風(fēng)室主任，前不久剛考上嘉義大學(xué)教育博士班，辦公室門口貼著慶賀的紅單。他人生榮耀的時(shí)刻總是和這些慶賀中榜的紅單掛連在一起。連他的老婆也是靠“考試”追來的，“我只有160厘米，太太高我10厘米，長得很漂亮，當(dāng)時(shí)是補(bǔ)習(xí)班柜臺小姐，我約她見面，教她考試技巧，久了就在一起。”女方家長嫌賴世昌身材矮小反對他們交往，交往一年多后，他們公證結(jié)婚，女方家長還是沒到場。

身材矮小，學(xué)歷不高，賴世昌不斷在考試的路上證明自己的能力，29歲他參加普考得到調(diào)往臺北的機(jī)會，他打算邊工作邊準(zhǔn)備考試念法律系。不料，太太半年后懷孕，臺北生活費(fèi)又高，他只好再考一次，轉(zhuǎn)調(diào)回屏東。

轉(zhuǎn)調(diào)回屏東后，他受到當(dāng)時(shí)的市長賞識重用，但他仍難忘情考試，考試對他來說，像是個難戒掉的癮頭。他干脆辭了公職，開補(bǔ)習(xí)班。他開業(yè)第一年賺的錢，便在市區(qū)蓋了6層透天厝。他又將研發(fā)的“諧音記憶法”寫成書，替他賺進(jìn)百萬新臺幣。

考試對賴世昌來說，既是生活所逼，也是尊嚴(yán)的防線。1995年，父親罹癌重病，最后的遺志是：希望兒子能重回公職。于是，賴世昌又去考了一次，賴世昌并不因此而“安分”，重回公職后，他又報(bào)考高雄大學(xué)法律碩士班，今年又考上嘉義大學(xué)教育博士班，他打算把這套“考試知識”寫成論文。他說：“有時(shí)候考試只是為了證明我可以辦得到。”

已經(jīng)52歲的賴世昌最想做的其實(shí)是畫畫，“我從小功課不好，但最會畫畫，這幾年為了考試都沒再畫了，我希望退休能開始畫。”現(xiàn)在不就能畫了，為何要等到退休?“不行啊，要準(zhǔn)備考試，博士班要考英檢。”人學(xué)會了一項(xiàng)技能，有時(shí)反倒像是種詛咒，即便路上風(fēng)光明媚，卻也舍不得停下腳步，收著技能不用。

唯一專長就是考

除了睡覺之外，張山水大半都在這間矮小的工作室里度過。墻上白漆斑駁，角落一堆沾滿灰塵的過期考試用書，書的角落還散著幾個罐頭，他打開了便當(dāng)，里面只是幾樣簡單的青菜，“我這人生活很簡單，不煙不酒，沒什么特別的嗜好。”說起來，他唯一算得上“嗜好”的，恐怕只有考試了，他是臺灣高普考史上考上最多次的人，從1962年到1994年，共考上33次。

他笑說：“考到后來，每次發(fā)受訓(xùn)證書的人都認(rèn)得我了，相關(guān)單位還懷疑我是作弊槍手，考試時(shí)還特別嚴(yán)密監(jiān)控。”

政大法律系畢業(yè)后，同學(xué)們多數(shù)選擇考律師、司法官，他卻回屏東當(dāng)中學(xué)老師，直到退伍。昔日的大學(xué)同學(xué)要準(zhǔn)備普考，向功課不錯的他請教讀書方法，他二話不說，從屏東搭火車上臺北重慶南路找考試用書，“我買書不眨眼，有些書會一次買3本，一本給人，一本記筆記，一本平常查閱。”

他原本只想陪考，卻一舉中榜。從此之后，他考出了樂趣，一連4年，年年考，年年上榜，還上了新聞。為何這么執(zhí)迷于考試?“我的書都念了，為什么不去考?”為什么要念書?“因?yàn)橐荚嚒！奔亦l(xiāng)的人都稱他“考試怪杰”。

他的人生也似乎只剩考試了，他很坦白：“工作上我只花了1／10的力氣，其余都是在考試和幫人補(bǔ)習(xí)。”他第一次考上的職位是中學(xué)人事處科員，幾年后升為主任，便一路干到退休。家里小孩的教育他全交給太太負(fù)責(zé)，而之所以沒再考下去，是因?yàn)樗a(bǔ)習(xí)班業(yè)務(wù)太忙，再加上他考上后長期占著名額遭人批評。

他2005年退休，但買書的習(xí)慣一直延續(xù)至今，他成了出版社的貴賓，某些新書都會直接寄到屏東給他，這些書有公共行政、法學(xué)、心理學(xué)等，因?yàn)檫@是考試相關(guān)。他說：“我不讀小說文學(xué)，因?yàn)檫@些不會考。”

這幾年，他關(guān)在房子里讀書、編參考書，一套售價(jià)動輒五六千元新臺幣，做這些事(編參考書)就能養(yǎng)活下半輩子了。這算是他少數(shù)人生花力氣掙來的成果。

(編輯／袁紅)