她生長在12口之家,三戶八家擠在同一個屋檐下。在經歷22份失敗的工作后,芭芭拉拿著跟男友借來的1000美元,辭去了餐廳服務生的工作,并在紐約成立一家小型的房地產公司。她從家庭主婦的媽媽那里學到許多有別傳統的持家教條,成功運用在管理上,并成為身價億萬美元的房地產女大亨。
11月的某個冷天里,我回家時發現門底下塞了一個信封,信上寫著:
紐約市住宅部通知
受文者:芭芭拉·柯克蘭,房客
發文者:坎帕納控股公司,房東
主旨:紐約州(10028)紐約市東86街345號9樓公寓
根據紐約法律第186章第12節各項條款及聲請人要求,茲通知臺端放棄目前向坎帕納不動產公司(即房東)之承租標的物,并于1973年11月30日前遷出,否則將采取法律行動,對臺端提起告訴。
“采取法律行動?對我提起告訴?”我緊抓著那張通知,嘴里念念有詞地進電梯下樓,見到歐瑞克先生站在信箱旁,劈頭就講:“我剛剛在門下發現這封莫名其妙的通知,我有按時繳房租啊!我都在月初前向賈姬和珊蒂收好房租,再親自把支票交出去。而且從不遲繳,是不是搞錯啦?”
“您最好直接跟房東談?!睔W瑞克先生只說了這句話。
早上9點半,我進入萊辛頓大道770號的白色磚造辦公大樓,一位上了年紀、看似無趣的秘書,老大不愿意地領我進房東辦公室,辦公室里的陳設采紅絲絨與木質并用,是我這輩子見過最黑、最亮的木頭。坎帕納先生是位青年才俊,他留意到我搶服的外套,表示要替我掛起來。但一來我很緊張,再者總覺得穿上它使我更有力量,于是表示很冷,還是穿著比較好,他便請我坐下。
我整個人陷入紅色的皮沙發里,立刻進入正題:“坎帕納先生,我敢說這一定是誤會,因為當我收到這份起訴通知書時,我確定都有付房租。您想嘛,我每個月的25號前,就跟兩位室友收房租,把她們的支票連同我的裝入信封寄出,而且絕不晚干26號,辦公室一定會在27或28號收到,反正絕不會超過28號?!笨才良{面無表情,用筆敲打辦公桌上的黑色皮墊,于是我繼續說:“坎帕納先生,我們從不放音樂吵人,也不把食物弄得到處都是,我們的屋子從來沒有蟑螂,一只都沒有!”
坎帕納先生略微移動身體,仍不發一語,我則感覺自己在跟椅子玩角力。
我愈說愈急:“我這輩子從沒做過虧心事,再怎么說都稱得上是好房客,我很榮幸能向您租到這么好的公寓。”他仍沒反應?!皻W瑞克先生告訴我,您與夫人和兩位可愛的兒子也住在這棟大樓里。”坎帕納先生靜靜坐著,瞪著眼前這位金發碧眼、喋喋不休的絕望女子。
最后他開口了:“柯克蘭小姐,無論白天或夜晚,你的公寓可真是車水馬龍呀!”我解釋道:“我承認我有很多顧客,我的業務很依賴口碑,現在還算是個菜鳥,希望未來有更多客戶?!甭犕赀@話,他看似驚恐不已,好像三魂七魄都飛了。
“你這么年輕,卻穿得這么老成啊!”他檢視我外套上的骨扣,心慌意亂地把筆揮來揮去。
我突然想通了!
“坎帕納先生,”我放聲大叫,嘴巴因不可置信而張得超大,“難不成您……以為……我是……應召女郎?”他沒吭氣。
“如果您了解我母親,了解我受的家教,”我告訴他,“那么,坎帕納先生,我幾乎跟修女沒兩樣!”
檸檬不夠,就打成汁
晚餐是我家的大事,每個人都得參加。每天一到傍晚6點整,我們在三夾板的飯桌前集合就位。這張桌子隨著新成員的加入而變大,我坐在靠近浴室的桌子尾(雖然我一直以為那是頭),媽坐左邊,我跟媽中間是兒童椅上的琴妮。
今晚一如往常,媽依序問每個小孩:“今天過得如何?”媽總是順時針問,艾倫第一,我最后。
“今天過得如何?”媽問迪妮絲,她悶悶不樂吃著晚餐,“你好像有心事,哪里不對嗎?”
“沒啦。”她回答。
媽可不接受“沒啦”的回答。我們全瞪著迪妮絲,心想除非她報告當天生活,否則媽一定不會善罷干休。“我的新男友待會兒會來家里?!钡夏萁z脫口說道。
“很好呀!”媽應道,“他馬上就來了嗎?意大利面絕對夠他吃,這男生叫什么名字?”
“布魯斯,”迪妮絲宣布,“他很有錢,而且即將知道我們家沒錢。”
我們都默默吸著面條。
“他要來看我們家,”迪妮絲繼續說道,“然后就會看到我們家很窮,所有孩子擠在兩個房間,你跟爸睡在客廳沙發上,而且沙發又破又爛……”
“住嘴!別再說了,迪妮絲!”媽厲聲喝止,用湯匙喂食小寶寶佛羅倫絲,“我不準任何人在飯桌上說這種話。我們家一點也不窮,事實上我認為我們很富有,重點是你用什么觀點。奶奶說,如果老天給你檸檬,把它做成檸檬汁,我們家就有很多檸檬汁了!”
“檸檬汁?”迪妮絲哽咽,其他人即將吃完晚餐。
“沒錯,檸檬汁。”媽環視餐桌四周問到,“誰曾經挨餓過?”我們全體搖頭。媽又問:“你們身上不都是穿著好衣服嗎?”我們不太確定地低頭看。
“真是的,”媽笑了,“你們可沒光著屁股趴趴走吧?”
“重要的是,”媽打斷我們的話,“只要看看我們擁有的,我會說我們擁有許多。我們有彼此,我們一起笑、一起玩、互相幫助,而且我們很富有?!?/p>
“可是,媽,”迪妮絲哭著,好像那是她這輩子唯一交男友的機會,“布魯斯真的超帥,而且穿著真的超講究,他一進來就會看見沙發上還纏著膠帶?!?/p>
老媽忽然靈光一閃宣布:“我們一起做檸檬汁吧!趕快把晚飯吃完,艾倫跟艾迪收桌子,全部到客廳集合。”
我們囫圇吞完食物,立刻做完晚飯后該做的事,想看媽怎么在客廳做“檸檬汁”。媽策略性地叫所有孩子在兩個沙發上坐好,以便蓋住橫七豎八的膠帶,還不忘面授機宜地說:“有時候啊,情況比表面上看到的還要好,只要這么想就成了!所以,想象自己很‘富有,還有,不準動!”于是我們的手腳在玩“扭扭樂”(Twister)時纏在一起,笑聲開始傳染開來,破沙發當場被媽改造成充滿歡笑的藝術杰作。
迪妮絲請她的男_友布魯斯進客廳時,他根本沒注意到沙發上的補丁,因為那一點也不重要。他看到的,是讓他一見傾心的和樂家庭。
因誤會而得到機會
媽說得對:“就看你從什么觀點看事情?!?/p>
“坎帕納先生!”我字正腔圓地說,“我不是應召女郎,我是正正當當的房地產經紀商!”
坎帕納先生放下筆反問我:“那么,柯克蘭小姐,你倒是說說看,你是如何發掘房地產市場的?”我想他大概在測試我,于是我告訴他,我如何做成吉富尼先生的大樓,這棟樓距此地只有三街區遠。當然,那也是我唯一說得出口的成功案例。當我告訴他,我以340美元租出吉富尼先生的三樓單臥房公寓時,他驚訝的程度似乎更勝于誤以為我是應召女郎。
我問坎帕納先生,誰負責幫他出租公寓,他斬釘截鐵地說:“赫伯·克拉瑪(Herbert Cramer)先生一直是坎帕納‘所有物產的‘唯一經紀人。”在他向我解釋“唯一”的意義,以及有所謂“成交保證傭金”后,我想我最好試著分一塊餅。
我問:“假如克拉瑪先生負責出租您的所有物產,為何大樓里還有那么多公寓租不出去呢?”他似乎說不出所以然,于是我建議他拿間公寓讓我租租看。為了不想表現得太積極,我又說:“就選克拉瑪先生最不看好的那間好了?!?/p>
編號“3C”的公寓正好在管理員隔壁,已經空了好久,狹窄的廚房跟機艙沒兩樣,客廳又長又直,臥房更是面對建筑物背面而暗無天日。這棟位于86街和第一街口的建筑物算是長錯地方了,少一個街區就不會偏東,少另一個街區就不會太偏西,正對街的“葛老爹雜貨店”外,垃圾總是堆積如山。
我和客戶約好,在離此地兩個街區、漂亮的盡東大道見面,這樣就可以讓每位看屋的客人,先欣賞街邊在戰前蓋好、一排排令人贊嘆的建筑物:“我們現在正經過第五大道?!痹诳缭降谖宕蟮篮蜄|86街口時,我這么說。我還指著葛老爹雜貨店說它:“過個馬路就到,簡直方便極了?!比缓笸七M旋轉門,來到歐瑞克先生“精心整理的大廳”,這時歐瑞克(我的新任最佳推銷員)正神氣地站在信箱旁,我把他介紹給每位準房客,他都會展現愛爾蘭式的魅力,精神抖擻地帶領大家穿過光亮無垢的服務區和樓梯間。我向歐瑞克先生道謝后,帶客戶坐電梯上樓,還一面說:“樓主對本大樓很滿意,因此一家子都住這里?!?/p>
就這樣,每當我獻寶完畢,在鎖上門以前,他們都已經迫不及待在簽支票了。首先是“3C”,然后是“7F”、“21A”……
從此以后,克拉瑪先生便不再是唯一掌管坎帕納先生物產的人了。
媽媽教我這樣做:危機就是轉機
當迪妮絲嘀咕著破沙發時,母親靈機一動,從危機中看到轉機,并以它為教材。讓我們曉得自己多富有。
要不是我差點被誤以為是應召女郎而遭起訴,就沒機會見到房東,向他刺探商情,臨走還得到一間新公寓的委托。從起訴通知到圓滿結局,讓我了解“否及泰來”的道理。當時機不對、大家一致保持低調時,機會就潛藏其中,只要心存希望,機會就是你的。