我的義父義母

鄭進耀

他們在崩解的家庭下，理應悲愴的人生，卻因為有了這些不一樣的“非血緣父母”，縫補了碎裂的親情，在最無情的變故時刻，得到些許的溫暖。

是老爸，也是老媽

阿骨，38歲，公務員。臺灣新竹

19歲的小豆頂著一頭剛理完的龐克發型，他的“老爸”阿骨跟在后頭念他：“看到我都快要吐血了，你現在是搖滾辣妹啊?”語氣有些責備，又有些“吾家有子初長成”的驕傲。他們的父子情緣至今也不過4年，小豆的生父遠在高雄，4年前小豆的母親過世，小豆便投靠了生父的好友阿骨，言談中，他稱生父為“那個爸爸”，反倒是沒有血緣的阿骨成了“把拔”。

小豆說：“一開始，我是恨那個爸爸的。”他的生父早年染了毒癮，老婆受不了便帶著小豆逃到新竹。小豆小學畢業后，父親戒了毒，也在南部做了頗具規模的生意，此時媽媽卻憂郁癥纏身，曾數度自殺，還是初中生的小豆，每天出門前得把各種銳器收好。

事情最后還是發生了，高一那年，小豆放學回家發現母親割腕上吊，“我覺得是那個爸爸害我失去媽媽的。”生父不放心他一個人在新竹獨居，便要阿骨常去看他，阿骨則勸小豆要原諒生父，“他(生父)也內疚，只是傳統大男人，不懂得表達。偶爾回新竹，到家已經半夜了，還會打開寶寶房間問說要不要幫忙整理房間，半夜耶，寶寶氣死了，其實他爸只是找借口想跟他聊天而已。”小豆說，生父只會給錢打發他，阿骨則說：“那是因為他不知道怎么進入你的世界。有一天，你一定會原諒他的。”

小豆在學校的家長聯絡欄寫的也是阿骨的名字和電話，“有次，半夜2點我接到警察電話，說寶寶醉倒在路邊，我馬上叫了出租車接他，他才十幾歲就跟人學酗酒，還在車上一直吐，我心想下車一定要賞他幾個耳光。”結果，下車時，小豆捉住阿骨的手臂把臉頰塞了過去：“把拔，對不起，我想媽媽……”那一刻。阿骨心軟了。

“我聽了也心酸啊，他就一整夜抱著我的手睡。有時候，我覺得我自己是他爸，也是他媽了。”有了阿骨的陪伴，小豆從此沒再爛醉。母親過世那年，小豆整年放空，書也不念了，阿骨每天下班就盯著他的功課，擔心他不吃早餐，凌晨5點就起床做早餐。

兒子最近考上臺北的大學。要離開新竹了，阿骨比誰都高興，嘴上不說，但他也比誰都在乎兒子要離家了。他們每周末出門吃飯、逛街，每到百貨公司、大賣場，就自拍合照，“做個紀念吧，以后不見得有這么多的機會在一起了。”

阿骨會擔心小豆離他愈來愈遠嗎?“我們沒有血緣，以后怎樣更難說，我只是希望他記得，在他人生最混亂的那幾年，有個‘把拔陪在他身邊跟他一起度過，這樣就夠了。”

小豆其實不太清楚，阿骨跟他母親一樣也有憂郁癥，“有了兒子后，很少發病了，我也不想讓他擔心。”對他有什么期望嗎?他沉默了一陣，才說：“我希望他快樂。”

我不能笑

曾素珠，47歲，教師助理，臺灣新北市萬里

算命的對曾素珠說，她這輩子是來還債的。

十多年前某天，她回家發現先生帶著兩個讀小學的兒子走了，原來他幾個月前中了六合彩在市區買了透天厝，還有新的女人，只留下了離婚協議要她簽名。2個兒子其實離她不遠，但她偶爾去學校看看他們，生活完全變成自己一個人，“那陣子我不敢回家，一回家就是看到空蕩蕩的餐廳。”離婚后5年她認識了男友，男友的弟弟為了躲債人間蒸發好幾年，再出現時是人在高雄受傷被送到社會機構安置，帶著一對兒女，太太跑了。

曾素珠心甘情愿去高雄帶回這對還在讀小一、小二的姐弟，怎料4年后，姐弟回老家過完春節，跟她說：“阿伯生小孩了。”原來每周見面一次的男友突然很少聯絡，不但偷偷結婚還生了兒子，曾素珠完全被蒙在鼓里。“那陣子很氣，我要他來接小孩，他不來，我常對這兩個小孩亂罵、發脾氣……但是，他們就是不走。”

原本家境就不太寬裕的曾素珠，為了養這兩個小孩。成了月光族，“想到他們要到寄養家庭，再重新適應，我也舍不得，畢竟也有感情了。”曾素珠拿出舊相簿，滿滿4本，她卻只替自己照了6張照片，“他們之前過得不好都沒拍照片，對生活沒什么記憶，現在跟著我，拍一些照片，將來他們可以看，“才不會忘記，我不重要，我不必照啦。”

問兩姊弟想媽媽嗎?弟弟說：“我們有阿姆(伯母)了。”因為糖尿病住在贍養院的父親，這幾年也每況愈下，先是失明，現在則是意識混亂，無法認人了；弟弟說他們去看爸爸，就只是削個蘋果給他吃，然后就沒話說了，于是，這個沒血緣的阿姆成了唯一的依靠。

然而，血緣這件事又很巧妙，“我很喜歡聽兩個姐弟在餐桌上跟我講學校發生的事，他們還會講笑話，但我都不敢笑，畢竟不是我親生的，我怕太常笑，表現得太親呢，會管不住他們。”

不過，感情是沒辦法藏的，“母親節他們畫卡片給我，送我康乃馨，我還是很開心地笑了。”這兩個小孩總有一天要離開這里，“除非考上公立的高中，他們勉強可以留下來，私立的話，我付不出學費。”姐弟功課稍稍跟不上，她便送去補習，姐姐說，她是班上少數有能力去補習的學生。有天，曾素珠發現弟弟爬樓梯會喘，便帶他去馬偕醫院健康檢查，發現體重過重，而且還有高膽固醇等血液循環問題，她不僅帶他定期復診，還送去學跆拳道。

對他們有什么期待嗎?“希望他們以后賺大錢，還能記得我這個阿姆。”她的表情像是沉醉在兒女功成名就的夢想里。

(編輯袁紅)