林肯“縮水”了?

亞當(dāng).史密斯

在許多美國人眼里，林肯是歷史上最偉大的總統(tǒng)。林肯宣布廢奴100多年之后。美國愛出第一任黑人總統(tǒng)奧巴馬。今年4月是美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)150周年，而林肯對美國的影響有沒有減弱?

位于伊利諾伊州斯普林菲爾德的林肯博物館，在地下保險庫內(nèi)，歷史學(xué)家湯姆·施瓦茨向我和同事展示了發(fā)黃的信函、“葛底斯堡演說”的手寫草稿、以及林肯去世時穿的大衣上的幾塊布料。這些都是19世紀(jì)時美國總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯的遺物。

剛要離開的時候，湯姆突然說：“我還想給你們再看一樣?xùn)|西。”

湯姆從一個棕色的信封中拿出7張瑪麗蓮·夢露的黑白照片。這是億萬富翁、著名的林肯文物收藏家路易絲·塔珀(Louise Tapper)捐贈給林肯博物館的。

照片是1962年時拍攝的。照片上，夢露在比佛利山莊的一所公寓內(nèi)，風(fēng)情萬種地和美國著名詩人卡爾·桑德堡分喝一杯馬蒂尼酒。

卡爾對夢露的癡迷不難理解，夢露對卡爾的鐘情，看起來，除了是因?yàn)檫@位85歲的詩人雖然滿臉皺紋、但仍然有著十足的吸引力之外，可能還是因?yàn)榭柕牡匚唬涸谒械牧挚蟼饔浿校栕珜懙摹读挚先珎鳌纷罾寺⒍嗲椤?/p>

夢露生前十分崇拜林肯，她曾經(jīng)說過：“林肯是我心中的父親。”

“拯救者”

美國內(nèi)戰(zhàn)期間，北軍也曾把林肯稱作“亞伯拉罕父親”。林肯具有那種特殊的政治魅力：慈父般的關(guān)愛。

20世紀(jì)中葉，林肯作為美國“拯救者”的地位好像很穩(wěn)固。與林肯生平有關(guān)的地點(diǎn)——也就是上世紀(jì)50年代導(dǎo)游口中所說的“林肯圣地”——是主要的旅游景點(diǎn)，吸引著大批游客前來朝拜。

林肯是偶像，但是，他是一個真人偶像。林肯家世貧寒，出生在簡陋的小木屋內(nèi)，童年時體驗(yàn)過生活的艱難。他是“誠實(shí)的亞伯”(林肯的愛稱)，是人民的一員。

在冷戰(zhàn)時代初期，對于美國人來說，林肯是民主和民族主義的終極象征。一個普通的美國人，創(chuàng)造出驚天動地的偉大業(yè)績，撫平過民族分裂的傷口。

在夢露和卡爾拍攝這幾張照片的時候，美國內(nèi)戰(zhàn)100周年的紀(jì)念正在卷入一場種族政治的紛爭。南部的種族隔離派高舉著“南部聯(lián)盟”大旗，發(fā)誓要像自己的先人那樣抗拒華盛頓。

此后，1963年，馬丁·路德·金站在林肯紀(jì)念堂的臺階上發(fā)表“我有一個夢想”的著名演講。林肯，這位“偉大的解放者”又成了民權(quán)運(yùn)動的象征。

那時候，林肯確實(shí)非常重要。內(nèi)戰(zhàn)的未竟之事——非洲后裔的美國人是否應(yīng)該享受平等權(quán)利——總算有了定論。

縮水了?

在“破壞偶像有理”的論調(diào)廣為流行的今天，從某些方面來看，林肯的形象好像也有點(diǎn)“縮水”了。但是今天，美國人已經(jīng)普遍接受了馬丁·路德·金對林肯的詮釋。

美國現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬當(dāng)年也是在林肯的故鄉(xiāng)斯普林菲爾德拉開競選的帷幕，開始了走向白宮的第一步。

與夢露時代相比，林肯不再那么顯眼了，也不像從前那么“酷”了。但是，作為一名承認(rèn)奴隸制罪惡的白人，林肯是一個重要的象征。

他關(guān)于廢奴之后美國“將獲得自由新生”的著名演講，既把種族不平等放在內(nèi)戰(zhàn)的中心位置，也給這段歷史勾劃了一筆撫平創(chuàng)傷、尋求和解的結(jié)尾。

所以，從某種意義上來說，林肯仍然有父親一般的影響力：他是拋開了奴隸制的原罪、重新團(tuán)結(jié)起來的美國的“立國之父”。

林肯說過，我們不能逃避歷史。看起來，美國也無法擺脫林肯。

(編輯／袁紅)