黑夜飛行

苗煒，《三聯生活周刊》編輯，作家，曾出版小說集《除非靈魂拍手作歌》。

1

北京原來有個地方叫“熊貓環島”，是在北三環安華橋出去一公里處，立著一個兩層樓高的熊貓雕塑，建于1990年亞運會之前，拆除于2008年奧運會之前。熊貓盤踞于此十多年，屁股底下是花壇和草坪，汽車沿環島而行，都在大熊貓的影子下。有一年夏天，黃昏時分，陳皮打車從這里經過，看見有一人站在熊貓的腦袋上，雙臂平伸，整個人呈十字架狀，車繞環島左轉，陳皮回身去看，那人振動雙臂，如同一只鳥抖動翅膀。陳皮相信，那是一個會飛的人，落在熊貓頭上只是歇息一下。可惜陳皮沒能看見他飛起來。過了好多年，有一天夜里，陳皮打車從朝陽公園東門經過，那邊有個“體育樂園”，門口豎立著NBA球星奧尼爾的雕像，高約10米，黑乎乎的大鐵塔一般，在奧尼爾的腦袋上，赫然站立一人。陳皮立刻叫司機停車，熄了燈，但汽車的聲響還是驚動了那人，但見他兩支胳膊抖動起來，一躍而起，向著公園里的樹林飛了過去。陳皮很久才回過神兒來，他問司機：“你看見了嗎？”司機茫然的反問：“看見什么？我什么也沒看見啊。”

有人能看見神跡，大多數人看不到。如同中世紀有人看見耶穌顯圣，陳皮確信自己看見黑夜之中有人飛行。陳皮也想在某個夜晚飛行于天際，有時，站在25層自家的陽臺上，雙臂伸展，感受著迎面而來的風，總有縱身一躍的沖動。他知道，這么跳下去肯定是墜地而亡，起飛的地點可以再低一些。……