張慶國 男,云南省作家協會副主席,《滇池》文學雜志主編。發表小說等作品400余萬字。出版長篇小說、中篇小說集和散文著作8部,作品曾入選1995年《中國中篇小說新佳作集成#8226;小說卷》、《2000年中國中篇小說精選》、《2000年中國小說佳作選》和《2007年中國爭鳴小說選》,獲過各種獎勵。
上:飛或不飛
一
李重生于白城的普通人家,他的父親是城西重型機械廠的鑄造工,母親與父親同在一個廠,在食堂工作。二十年前這一對工廠青年的簡樸婚禮,絲毫沒有暗示出任何前程遠大的光輝未來,他們也沒有那種奢望。結婚生子、安分守己、百頭到老,已是這對小夫妻的全部人生向往。他們的兒子出生時重四公斤。小夫妻二人都在重型機械廠,年輕的父親干鑄造工的重體力活,兒子就順理成章地取名李重。如此淳樸簡單的家庭,絕不會想到,鑲嵌于家族譜系中的這個重字,會由重量的重演變為重要的重,在5 000人的重型機械廠里一度引起熱烈議論。
引人注目的事件發生時,李重四歲,剛進廠幼兒園。他長得健壯,個子比別人高,體型較大,笨手笨腳。工廠幼兒園的教師大多由車間工人調配而來,文化水平不高,母性充足卻心思欠缺。她們關心李重的吃和睡,不研究他的腦袋。李重胃口好,經常叫餓,力氣大,午睡時會把被子輕易踢開。她們為了讓李重吃飽睡足,操盡了心,半年后,才發現李重最與眾不同之處是絕頂聰明。
李重智力過人,只是不為她們注意。一天,鄰廠幼兒園來人參觀,幼師畢業的園長親自登臺,到李重的班上上課。……