羞恥

張慶國 男，云南省作家協會副主席，《滇池》文學雜志主編。發表小說等作品400余萬字。出版長篇小說、中篇小說集和散文著作8部，作品曾入選1995年《中國中篇小說新佳作集成#8226;小說卷》、《2000年中國中篇小說精選》、《2000年中國小說佳作選》和《2007年中國爭鳴小說選》，獲過各種獎勵。

上：飛或不飛

一

李重生于白城的普通人家，他的父親是城西重型機械廠的鑄造工，母親與父親同在一個廠，在食堂工作。二十年前這一對工廠青年的簡樸婚禮，絲毫沒有暗示出任何前程遠大的光輝未來，他們也沒有那種奢望。結婚生子、安分守己、百頭到老，已是這對小夫妻的全部人生向往。他們的兒子出生時重四公斤。小夫妻二人都在重型機械廠，年輕的父親干鑄造工的重體力活，兒子就順理成章地取名李重。如此淳樸簡單的家庭，絕不會想到，鑲嵌于家族譜系中的這個重字，會由重量的重演變為重要的重，在5 000人的重型機械廠里一度引起熱烈議論。

引人注目的事件發生時，李重四歲，剛進廠幼兒園。他長得健壯，個子比別人高，體型較大，笨手笨腳。工廠幼兒園的教師大多由車間工人調配而來，文化水平不高，母性充足卻心思欠缺。她們關心李重的吃和睡，不研究他的腦袋。李重胃口好，經常叫餓，力氣大，午睡時會把被子輕易踢開。她們為了讓李重吃飽睡足，操盡了心，半年后，才發現李重最與眾不同之處是絕頂聰明。

李重智力過人，只是不為她們注意。一天，鄰廠幼兒園來人參觀，幼師畢業的園長親自登臺，到李重的班上上課。……