丁燕,20世紀70年代生于新疆哈密,畢業于中國人民大學新聞學院,后讀中國古代文學研究生。被譽為“葡萄詩人”,有詩歌入選1999年、2002年、2005年、2008年《中國最佳詩歌年選》及國內外多種選本;多篇小說被《小說月報》、《北京文學》轉載;已出版詩集《午夜葡萄園》、長篇小說《木蘭》、隨筆集《饑餓是一塊飛翔的石頭》、《和生命約會40周》、《生命中第一個365天》、《王洛賓音樂地圖》、《陽光灑滿上學路:內地新疆高中班紀事》等十余部著作。中國作家協會會員。克拉瑪依市文聯簽約作家。現居深圳。
克拉瑪依
博物館(組詩)
鉆頭
曠野空閑了那么久
一九五五年
平地上插起一面紅旗
戈壁上,草總是隨著風
一起一伏
一把三角形的鉆頭
對準那片柔軟的沼澤地
呼嘯著向下,再向下……
也一起一伏
兩億四千五百萬年前的恐龍
尋找緊急出口
井噴了——
傷口裸露時
我的手不自覺地摸到了腹部
那里,有二十一針
天陰時,會隱隱作痛
如果碰巧,有手搭在上面
我會惱火萬分
地圖
那張皺巴巴的紙躺在玻璃罩下
燈光讓它發暈
它的額頭寫滿繁體字
兼有英文與俄文
它的內部,交織著顏色大軍
淡黃、深黃、淡綠、深綠
中間是一塊妖冶的紫
曲線如水草的腰肢
纏繞著,盤旋著,不甘著
誰能復原
這張獨山子油田礦區地質圖
原來的模樣
誰能復原,那些拿過它的手
又撫摸過別的什么
誰能復原那時,那地
那些不同種族的人
潛藏在內心的愛與妥協
俄華簡明詞典
是三本硬皮字典
磚紅、姜黃、湖藍的封面
拿著這些字典時
中蘇石油工作者曾離得很近
灰呢禮帽和坎土曼帽子
曾碰撞出宏偉豪情
這些蜜月期的私生子
有著那么漂亮的黑眼睛
卻黯淡在博物館的強光之下
變成磚紅、姜黃、湖藍
地質錘
我的虎口不自覺地疼了一下
我的意思是
那木柄,曾太貼近人
攜帶著人的氣息、體味和血脈
成為人的一部分
那木柄已被手摸得光滑
它曾是樹
又用它
一點點挖掘開祖先的尸體
指南針
翻開后,頂部是面小鏡子
底部的圓盤呈黑色
東西南北四個大白字
明確地指出
N絕不是S
我懷疑并懼怕科學
那些迷路的人,僵硬的掌心
總是死死捏著它
像一朵要盛開的菊
被突然霜凍住
勘探日記
很厚的冊子,邊緣破損
下角被帆布包磨出黃色
內文由細鉛筆寫就
括號內標出錯字
顛倒符號讓巖泥二字換位
在數字九十三點八上畫一道豎杠
旁邊寫九十五點八
這是最初的戰場,飽含著猶豫
瑣碎、艱辛和不易
缺點和改正
這是最熱烈的毛坯初吻
最不可被取代的
青春期
原油
大地的血,裝在玻璃罐中
比菜籽油更濃,更黏稠
卻聞不出味道
這落難的貴族
來自遠之又遠的遠古時代
一路貶值,被世俗化
成為原罪
報紙上,電視里,調頻中
當它被收購到人類麾下
酋長們的調門
便高了起來
搪瓷杯
那孩子看著它說,太臟了
白底藍邊紅字
字皆為繁體——
獻給英勇的中國人民解放軍
保衛祖國
保衛和平
全國人民慰問人民解放軍代表團
這個杯子的問題不在于它脫了皮
顯得有點臟
而在于,它犯了
——瀆職罪
黃書包
是一雙笨拙的男人手
穿針引線
將兩個大蜈蚣繡在書包上
就那么粗糙地趴著
那時他多么富有
滿懷青春激情,手握鉆井剎把
等不及女人到來
坐在荒原里掏出的地窩子中
自己織補起來
隔著罩子,他參觀它
他曾被針尖扎過的指頭肚子
已摸不到那對蜈蚣
而只有玻璃板
如水的冰涼
馬燈
挑在木桿上,專為手術而用
讓燈芯更亮一點吧
平時,它偃旗息鼓
黑燈瞎火
但它并非沒有脾氣
最簡陋的工具,最要命
旋轉的霓虹燈可以濫竽充數
但馬燈,只服務于特殊時刻
那就讓它更亮一點吧
在漠風統治的夜晚,讓我們黑
鐵皮桶
水從澇壩里舀上來
裝在四面箍著木頭板的鐵桶里
頂部開口
兩側翹起的耳朵是把手
抬回來
每人每天兩盆水
淡水——喝
硫化氫水——刷牙洗臉
如果拓荒這樣的詞聽累了
可以端出一杯硫化氫水
請他刷牙
帳篷城
那些綠色的布
能抵擋得住荒原的風寒嗎
他們扯起脆弱的纖維時
也扯開自己的胸膛
那里儲存著一個人的血肉
和他祖先的精、氣、神
他不能遺忘的唐詩宋詞
和他,不能告訴別人的
隱秘理想
只有當這一切混合在一起
一并住進了帳篷時
才能讓這里變成
——城
(選自丁燕新浪博客)
詩觀
詩歌應該是一種“在場”的反應,而不是文字游戲。好的詩歌應該與潮流保持一定的距離,既要與世界文化背景相通,又要保持漢語的純潔性。