葵花姓夏，長得矮小而豐腴，臉大而多肉，吊梢眼。渾身上下滾滾圓圓，一眼望去，確乎像一棵莖短而盤重的飽滿的向日葵，可似乎又缺少向日葵身上那種透亮而又熱烈的明麗。

她身上奇異地混雜著很多東西，與我以往腦海里固有的木訥的鄉村婦女形象相去甚遠。比如她自視甚高，話里話外總在提醒我她是村里少有的大知識分子，曾經自費上過一年衛校，學中醫，總之，葵花并不以為自己是來做保姆的，她跟丈夫以外的所有人都說是到天津的一家醫院來上班了，千叮嚀萬囑咐我如果有誰來電話千萬不要說漏了，因為她在村里是有身份的人，他們都以為她在外面賺大錢，混得很好的。她反復強調說她是受我大姐之托才來天津給我幫忙的，管吃管住，每個月1800元，我給她的這點錢實在算不了什么，如果她在城里當個藥劑師，月薪三四千元總是沒有問題的。她與我大姐事先的說法似乎完全是兩碼事，大姐說葵花的兒子今年高考，因為大學學費一直沒有著落，便懇求一位拐彎抹角的親戚給我遠在北京的大姐打電話求助：只要能掙上錢，干啥都行。哪怕洗廁所、掃馬路呢。我想葵花的悲哀便在于，她屬于鄉村，可又因為念了一年衛校，心里便生出很大的優越感來，覺得自己是不同于普通村民的，如果賣苦力干重活，她當然心有不甘。故葵花的自我定位與我事先的設想有很大不同。她身為農婦，卻并不能吃苦耐勞。初來我家，屋里屋外仔細視察一番后，鄭重向我宣布，由于我家玻璃太多，更由于她暈高，擦玻璃的活她干不了，建議我另請小時工?？咳盏淖飨⒋蟮秩绱耍涸缟希伏c鐘洗漱后，先給自己做飯，她吃不慣北方的油條大餅，便依據衛校所學知識，悉心搭配自己的營養早餐，黑米、小米、玉米粥，煎雞蛋、蒸雞蛋、煮雞蛋輪番上，外加一葷一素一大碗米飯。常常是我買來準備送親戚的食品，也被她從柜子里翻出來當早點吃了。對于她的這種毫不見外，我曾委婉地進行過抗議，但她總強調這些東西是朗兒要吃的，或者爭辯說東西快過期了，浪費了可惜。早餐之后，葵花先喝茶消食，然后拖地洗衣打掃衛生，但由于干活浮皮潦草，又無章法，致使事故頻出。比如我說過襯衣必須手洗，她為了省事，便扔洗衣機里，結果一件高檔襯衣被其他掉色的衣服染了個大花臉。為了“將功補過”，翌日她自告奮勇給朗爸熨領帶，卻又將一條嶄新的品牌領帶燒了一個大大的黑洞。即便如此，她還直喊累，干一點活，便大汗淋漓、氣喘吁吁。稍需費點力氣打掃的地方，她就裝看不見。廚房墻磚上的油污、鍋具上的油膩、廁所地磚上的污點，她統統視而不見，一心一意等待我每月找專業保潔公司來清理。我若硬性給她指派任務，她臉上即刻顯現出一百個不愿意來。時常會邊走邊抱怨命運對自己的不公：“我也上過學，我也有知識，為什么就得伺候別人呢？”待我晚上下班回來，她又迫不及待地跑來訴苦請功：“廁所的地磚我刷了三小時呢，累得半死?！边@時候，我照例會應她的要求挑一件最寬松最鮮艷的衣服贈予她。晚上，我便聽見她在房間打電話給家鄉男人報喜：“我攢的這些衣服十年也夠穿了。品質好、款式新，不怕洗，都大牌呢?！蓖炅?，還不忘貶我一通：“沒心眼兒，太實誠，還大手大腳。敗家！”葵花下午怎么過，對我來說一直是個謎，但我兩次回家取東西，一次趕上她躺床上呼呼大睡，一次撞見她開著電視兩腳擱茶幾上狂吃水果，臉上帶著莫名其妙的恨意，仿佛要將城鄉之間的巨大差別、人與人之間命運的迥異一口吞下去，以填滿她內心巨大的落差與不平。

到了夏天，葵花的兒子高考完畢，她需回家去了，我有如釋重負之感。臨行前，為了給她兒子補貼學費我送給她一個豐厚的紅包。這大概大大出乎她的意料，她扭著肥胖的身子再三推辭，小小的眼睛里布滿了細碎的淚光，這種愧疚不安讓我第一次感受到她身上樸素、本分的一面。臨走前幾天，她不用我吩咐，一大早就起來埋頭干活，犄角旮旯兒都刷了個遍，仿佛要“戴罪立功”一般。在她的努力下，到處都顯現出從未有過的干凈明媚。屋里屋外，包括我的心她的心，仿佛一下子全亮堂起來了。■