錯(cuò)位人生

曹七巧和繁漪是張愛玲和曹禺筆下兩個(gè)杰出的人物形象，因?yàn)楸瘎〉纳羁毯偷湫投蔀橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)業(yè)史上獨(dú)樹一幟的兩位悲劇女性。從作品誕生到現(xiàn)在，對(duì)曹七巧和繁漪悲劇命運(yùn)的爭(zhēng)論和研究從未停止過。人們從不同的角度對(duì)這兩個(gè)典型人物的悲劇成因進(jìn)行探究和評(píng)析，成為文學(xué)史上一道經(jīng)久不衰的風(fēng)景。

一、嫁錯(cuò)人、愛錯(cuò)人的錯(cuò)位開端

嫁給不該嫁的人是曹七巧與繁漪悲劇的第一步。七巧因?yàn)榈臀⒌某錾恚贿M(jìn)門便受到歧視。說(shuō)到底，她終究是戴著少奶奶桂冠的服侍人的丫頭。而繁漪雖然是這個(gè)家庭的主婦，卻處于微不足道的地位，一切都得聽從周樸園的安排，受到周樸園嚴(yán)厲的壓制和管束。七巧嫁入姜家是由于其兄嫂貪圖錢財(cái)，而繁漪的出嫁則由于周家的貪財(cái)。曹七巧和繁漪各自在婚姻和家中的狀況，決定了她們對(duì)自己的丈夫不抱有任何希望了。曹七巧在拼命地為錢掙扎，而繁漪則萬(wàn)念俱灰，準(zhǔn)備等死。

嫁錯(cuò)人是她們悲劇的第一步，偏偏，曹七巧與繁漪又都愛上了不該愛的人，姜季澤和周萍。而這種愛的結(jié)局將她們推向了瘋狂以至報(bào)復(fù)的深淵。曹七巧愛上姜季澤，很大程度上是因?yàn)榻緷蓽喩砩舷露纪钢环N厚實(shí)的生命力。而姜季澤縱使風(fēng)流，卻“早抱定了宗旨不惹自己家里人”。至此，七巧為了情欲的滿足，對(duì)愛情所做的一次追求終以失敗收?qǐng)觥Ｅc丈夫相差二十歲的繁漪嫁入周家，注定她與周樸園之間毫無(wú)感情可言。周樸園又是個(gè)極度專制主義的人，什么都他說(shuō)了算，把她折磨得失去了生的希望。周萍同情她的遭遇，安慰她，使他成為繁漪在周家唯一的知己。

曹七巧和繁漪的行為都是由于外在壓迫與內(nèi)心渴求之間的矛盾沖突而引發(fā)的。從某種意義上說(shuō)，是中國(guó)女性自覺不自覺地反抗壓迫，試圖沖出男性話語(yǔ)樊籬的一種努力。然而，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，她們只能以一種錯(cuò)誤的方式去反抗。在擺脫了一個(gè)男性后，又迫不及待地渴望進(jìn)入另一個(gè)男性的懷抱。這不能不說(shuō)是一種局限所在，也是女性在無(wú)奈之中的無(wú)奈之舉。

二、遭欺騙、被拋棄的悲慘命運(yùn)

曹七巧愛上姜季澤，從一開始就注定不會(huì)有結(jié)果。然而，十年后，當(dāng)姜季澤找上門來(lái)，說(shuō)他所做的一切都是為了七巧時(shí)，她沉醉在愛的欣喜中，沒想到還有今天。然而在細(xì)細(xì)盤問后，才發(fā)現(xiàn)姜季澤是為了錢而來(lái)。可憐的七巧，換來(lái)的是欺騙，而且騙她的人偏偏是她所愛的姜季澤，騙的又是她用半輩子辛苦換來(lái)的財(cái)產(chǎn)。繁漪也遭到被拋棄的命運(yùn)。隨著周萍在周公館的時(shí)間愈長(zhǎng)，他逐漸消解了對(duì)周樸園的恨，他漸漸地為這種不正當(dāng)關(guān)系而覺得對(duì)不起他的父親。

曹七巧和繁漪，一個(gè)遭欺騙，一個(gè)被拋棄，她們一心追求的愛情到最后都沒有開出花朵來(lái)。曹七巧和繁漪的遭際可以說(shuō)仍舊是封建男權(quán)社會(huì)層層壓迫的后果。女性永遠(yuǎn)處于被動(dòng)的地位，夫權(quán)、父權(quán)等枷鎖把女性牢牢鎖住，反抗不得。姜公館摧毀了七巧的婚姻幸福，姜季澤又在多年后，抓住了七巧作為一個(gè)單身母親的難處及其情欲的渴求企圖騙走她唯一擁有的財(cái)產(chǎn)。同樣，周樸園毀滅了繁漪的婚姻生活，而周萍又破滅了她的愛情理想。兩父子最后都用封建倫理綱常來(lái)壓制她，以她作為一個(gè)妻子、母親的身份來(lái)挾迫她。男性犯了罪卻可以不管不顧，說(shuō)走就走，而女性卻永遠(yuǎn)都無(wú)處訴說(shuō)，只能自吞苦果。女性永遠(yuǎn)處于弱者的地位，沒有足夠的話語(yǔ)權(quán)。在封建社會(huì)中，只能是面臨遭欺騙、被拋棄的命運(yùn)。

三、由受迫害到害人者的人性蛻變

“女性作為被動(dòng)的受虐者，是傳統(tǒng)文化對(duì)女性的塑造，而作為承載文化的女性個(gè)體本身，又將這種惡俗傳遞、轉(zhuǎn)移，從而進(jìn)行著從受虐者到施虐者的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換”。在長(zhǎng)久的壓迫和抑制下，曹七巧和繁漪起而反抗了，并進(jìn)而殃及到他者，成為一個(gè)害人者。雖然曹七巧和繁漪都進(jìn)行了反抗和報(bào)復(fù)，但是兩者反抗的態(tài)度、手段和程度又有明顯的不同。一個(gè)審慎機(jī)智，一個(gè)歇嘶底里；一個(gè)如閃電，一個(gè)似雷鳴；一個(gè)蒼涼，一個(gè)悲壯。

曹七巧的變態(tài)行為的對(duì)象并不是姜季澤，而是長(zhǎng)白和長(zhǎng)安。她不能容忍自己的女兒享有愛情，對(duì)自己的兒子又有一種畸形的關(guān)愛，最后，自己也陷入了幾近瘋狂的可悲境地。當(dāng)年傅雷先生在評(píng)論《金鎖記》時(shí)也說(shuō)道：“情欲的作用，很少像在這件作品里那么重要，她(曹七巧)是擔(dān)當(dāng)不起情欲的人，情欲在她心中偏偏來(lái)得囂張。已經(jīng)把一種情欲壓倒了，纏死心地來(lái)服侍病人，偏偏那情欲死灰復(fù)燃，要求它的那份權(quán)利。愛情在一個(gè)人身上不得滿足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來(lái)抵償。”曹七巧悲劇的深刻性就在于此，她不但自己成為了壓迫者，同時(shí)又自覺地成為了男性文化的劊子手，由受迫害轉(zhuǎn)向了迫害人的角色。繁漪則在被周萍拋棄后，“她不悔改，她如一匹執(zhí)拗的馬，毫不猶豫地踏著艱難的老道，她抓住了周萍不放手，想重拾起一堆破碎的夢(mèng)而救出自己，但這條路也引到死亡”。此時(shí)此刻，繁漪已經(jīng)完全失去了理智，她的反抗如雷鳴一般，響徹宇宙，震撼人心。

“女性敢于走出空洞的婚姻，但女性卻走不出女性的自我框定。女性的自信似乎來(lái)自男人，而缺少了男性的女性的精神能否真正存在?顯然這一切與傳統(tǒng)文化倫理對(duì)女性的浸染有關(guān)”。曹七巧和繁漪，選擇了不同的反抗方式，但最后都釀成了無(wú)法彌補(bǔ)的悲劇。那不光是社會(huì)的悲劇，更是人性的悲劇。是在社會(huì)、家庭雙重壓迫下，造成的人性的缺失，心理的變態(tài)。