城里的螃蟹

我最近的生活重心，一是每日監視納斯達克指數，看看本公司的股票漲了沒有；二是經常梭巡于菜市和超市，尋我的老相好大閘蟹。前一件事關系到我將來開寶馬還是開奧迪的胞弟——奧拓，后一件事則關乎我當下的生活品質。當然我覺得，倘使我一邊啃大閘蟹一邊看納指，那才叫環飛燕瘦盡入吾彀中。

在北京覓一只大閘蟹，其難度系數并不比覓一尾天使面孔民工價格的野雞更難。北海公園北門有個陽澄湖大閘蟹專賣店，每枚數百元，蟹殼上還蓋著印戳，讓人想起公豬后庭的檢疫章，我叼著手指若有所思地望了望，默然走開。

終于在中關村某大學的后門，望見了大閘蟹，肥碩而便宜。我在那一剎望見了江南。

我提著一袋蟹走在深秋的斜陽里，我和它們都是異鄉的走鬼，它們旺盛的體毛讓我想起南方蓊郁的森林。正恍惚間，鍋里的水已經煮沸，它們已經酡紅，有的動物一個月紅一次，它們卻是一生只紅一次。

中國的士子，似乎歷來對螃蟹格外鐘愛。餓癆鬼李漁說：“予于飲食之美，無一物不能言之，且無一物不窮其想像，竭其幽渺而言之，獨于蟹螯一物，終其身皆不能忘之……至其可嗜可甘與不可忘之故，則絕口不能形容。”我的廣西同鄉、著名作家白先勇與早逝的斷袖男友昔年在美國的山谷過神仙日子，便喜歡煮那螃蟹來吃，他的男友是饕餮老手，一見蟹殼轉紅，隨即探手從沸鍋里抄出，兩人遂捧著螃蟹坐在小凳上，舉案齊眉起來。

物以稀為貴，蟹以母為貴。深秋的蟹，從來都是母儀天下。一只母蟹，頂得上兩只公蟹的價錢，誰說女子不如男。若干年前的秋天，京城的人民忽然流行起吃螃蟹，而且要三公一母，也就是傳說中的4P，可見肥蟹常有，而母蟹不常有。

相蟹如相千里馬，據說辨別雌雄的秘訣是這樣的：你如果視力正常，則觀其肚臍，圓臍為母尖臍為公；倘若閣下為失明人士，則須祭出摸骨大法——腿部毛茸茸的是公蟹，滑溜如女人大腿的則為母蟹。這與我們對人類的認知是一致的。

辨清公母之后，便須辨商標了。按陰陽兩界來分，活蟹自然要認陽澄湖的牌子，而死蟹則須認百年老店。梁實秋在早年的餐飲博客中寫道：“在北平吃螃蟹唯一好去處是前門外內市正陽樓。他家的蟹特大而肥，從天津運到北平的大批蟹，到車站開包，正陽樓先下手挑撿其中最肥大者，比普通擺在市場或擔販手中者可以大一倍有余，我不知道他是怎樣獲得這一特權的。”正陽樓我未去過，不過其掌柜搶螃蟹的神色卻可想像，大致說來，應該和劣紳強搶民女的成就感相仿。

我們家的幼齒，吃完了螃蟹就寫博客，還喚我寫同題作文。我是這么寫的：

“為什么每次吸著蟹的骨髓，總會黯然銷魂。”

“無解。我只知道，每逢周末，我就要手刃四只大閘蟹，為我的鄉愁殉葬。”

“蟹，你就像我的孩子。塞北的寒流已經入侵，你憂郁地在水面浮游。你不冷么。不如呆在我溫暖的胃里邊罷。”

這固然是比較抑郁的筆調。著名美食家沈宏非對蟹的態度，要比我歡快得多。話說有一次在宴席間，有個姑娘說，她吃不下整只大閘蟹，只能吃些蟹螯，蟹身可轉饗沈老師，此時沈胖子流著涎水轉過頭，脈脈地說：吃蟹要趁熱，不如你現在就將身子給了我罷。

（選自《丟下寶釧走西涼》/劉原 著/新星出版社/2011年6月版）